El tipo de experiencia (y ya diré qué tipo de experiencia ‘es’) que ofrece Brakhage ‘no es para cualquiera’… ¡Lo cual es mentira! ¡Es para todos! (El maldito Hollywood siempre dispuesto a engañarte, porque quiere tu dinero, no tu iluminación.) Para empezar. Todos hemos visto ‘de una u otra forma’ estas formas (por ejemplo: cerrando los ojos, con luces sobre nuestros ojos cerrados; o refregándonos los ojos, o siendo cegados o semi cegados o deslumbrados por luces, mezcladas acaso con sombras, con tinieblas, con gran oscuridad), solo que las ignoramos o las menospreciamos o no sabemos bien qué valor darles… ¿pero qué valor tendrán estas experiencia sensoriales y visuales? ¿Qué hacen con nosotros? En qué estado mental entramos al entrar en ellas… Y Brakhage sí que las valora, son la explicación de su vida, de la vibración de su conciencia, y es tanto como si fueran el momento de creación del mundo o su explicación órfica… ¿Necesito explicarles que Brakhage hace poemas visuales? En un sentido material Brakhage pinta sobre el celuloide y suele hacer que sus pinturas se muevan a gran velocidad… Ver una película de Brakhage es lo más que le puedes pedir al cine…

Los límites del ojo, una subatómica de la visión… y a la vez sensaciones cósmicas, interestelares… así pues une muy a su manera lo micro y lo macro. Pero, insistirás, hijo del mainstream, adónde me llevan esas manchas o masas de colores. Siendo hermosas, magníficas, mundos potenciales, el interior de algo inexpresable (que sin embargo queda expresado). La no-forma es la madre de todas las formas pero dichas manchas o masas sí son formas, ojo. Se podría decir que hay más presencia de expresionismo abstracto y de Pollock que de Dante… Me intriga la peculiar respiración, los cambios de ritmo, las detenciones, los reinicios, comparando esta película con otras de Brakhage que son  en mucho similares.

No ceso de mirar esta película, como si entrara en un cuarto que está en otra dimensión (casi escribo pre-post lyncheana) y ya listo para empezar a aprender (como un niño decidido y curioso) un delicioso y burbujeante lenguaje desconocido… No estoy seguro de lo que estoy viendo, pero sé que estoy viendo ‘otra cosa’. Cómo llamar a eso que no tiene nombre. Pero no lo olvides, aún puedes sentir. Y esa es la base de todo lo demás.

Película

Películas relacionadas

Window water baby moving, de Stan Brakhage (1959)

Anticipation of the night, de Stan Brakhage (1958)

The wonder ring, de Stan Brakhage (1955)

APUNTES SOBRE DOG STAR MAN (1961-1964) DE STAN BRAKHAGE

Por Rafael Romero

El origen de los males lo debe conocer muy bien el ultra anarco capitalista Javier Milei, presidente de Argentina gracias al marketing electorero de los grupos de poder de ese país y a otro tanto de las corporaciones transnacionales, y eso es “el amor al dinero”, a la codicia, a la vanidad y a un pésimo concepto de lo que es la libertad.

El hecho de gritar “¡libertad! ¡libertad!” no hace a la persona mejor que otra ni libertario en sí. Pero diferente es el planteamiento filosófico humanista del periodista Ricardo Belmont y su pedagogía sobre la base de los valores, la ciencia y el saber, donde el respeto y disciplina estén dentro y fuera del aula, porque solo así, sin tantos gritos a lo Milei, se construyen ciudadanos leales a la patria y valientes para enfrentar la adversidad de un mundo que se ha hecho más violento y menos resiliente.

Pude observar de cerca en los casi dos años de congresista de Ricardo Belmont (2009 – 2011) su amor por una pedagogía superior, su cariño y protección a la niñez y su compromiso para edificar una patria superior y con buena educación. Por eso RBC, desde el Parlamento nacional, planteó un aporte sustantivo en esa dirección: la ley de protección al menor y el respeto del horario familiar en los medios de comunicación, especialmente en la televisión.

Pero esa iniciativa legal fue bloqueada por el poder oscurantista y vendepatria que tiene a los principales canales de televisión como un brazo mediático a su servicio. La propuesta de ley de RBC solo quería hacer cumplir el espíritu de la Constitución del 79, que es la mejor de América, y su artículo 1°, así como el artículo 14 de la Constitución de 1993, que a la letra dice:

“La educación promueve el conocimiento, el aprendizaje y la práctica de las humanidades, la ciencia, la técnica, las artes, la educación física y el deporte. Prepara para la vida y el trabajo y fomenta la solidaridad.

Es deber del Estado promover el desarrollo científico y tecnológico del país.

La formación ética y cívica y la enseñanza de la Constitución y de los derechos humanos son obligatorias en todo el proceso educativo civil o militar. La educación religiosa se imparte con respeto a la libertad de las conciencias.

La enseñanza se imparte, en todos sus niveles, con sujeción a los principios constitucionales y a los fines de la correspondiente institución educativa.

Los medios de comunicación social deben colaborar con el Estado en la educación y en la formación moral y cultural.”

Amable lector, aprecie sobre todo el último párrafo del referido artículo 14, cuyo tenor concuerda con el artículo 23 de la Ley Nº 28044 – Ley General de Educación, publicada en el Diario Oficial El Peruano el 29 de julio de 2003, y cuyo texto prescribe:

“Los medios de comunicación social deben contribuir a la formación ética, cívica, cultural y democrática de la población mediante la difusión de contenidos que respeten a la persona humana y su dignidad. Para tal fin, en sus códigos de ética toman en cuenta los principios y fines de la educación peruana. Los medios de comunicación social de propiedad del Estado están al servicio de la educación, la cultura, la ciencia y la tecnología. Las entidades del Estado auspician programas o espacios en cualquier medio de comunicación, siempre que contribuyan a elevar el nivel educativo, cultural, artístico y científico de las personas”.

De manera que no tenía sentido que dentro y fuera del Congreso de la República se vetara, censurara o ignorara la iniciativa legal de RBC, porque él solo estaba haciendo cumplir la Constitución y la Ley General de Educación. Pero hay aquí un hecho relevante, el que Ricardo Belmont lo hacía por convicción y conocimiento experiencial pues mucho antes de la aparición de las normas jurídicas referidas, desde el 18 de enero de 1973, cuando fundó Habla el Pueblo, y desde 1981, cuando organizó la primera Teletón, promovió en todo el Perú el respeto a la niñez, a los valores, a la educación moral y cívica, conceptos que años después, en 1989, concretaría de cara a la política activa mediante la fundación del Movimiento Cívico OBRAS.

Han transcurrido 15 años desde su proyecto de ley (2010), pero nunca es tarde, además está más vigente que nuca y para ello solo basta ver lo que ocurre en la sociedad global y nacional donde priman antivalores, la delincuencia y caos, por lo que estimo que en el próximo debate electoral seriamente se debe tener en cuenta los postulados de Ricardo planteados en la ley de protección al menor y de cumplimiento del horario familiar en la televisión, porque no solo el entretenimiento le compete a los medios de comunicación sino también el apoyo a la educación y la cultura.

Asimismo, con ese proyecto de ley, Ricardo y el Partido Cívico OBRAS respaldan al profesor de aula, que es el actor principal del proceso educativo y merece respeto, en concordancia con el artículo 56 de la propia Ley General de Educación del 2003, que a la letra dice:

“El profesor es agente fundamental del proceso educativo y tiene como misión contribuir eficazmente en la formación de los estudiantes en todas las dimensiones del desarrollo humano. Por la naturaleza de su función, la permanencia en la carrera pública docente exige al profesor idoneidad profesional, probada solvencia moral y salud física y mental que no ponga en riesgo la integridad de los estudiantes”.

En conclusión, si existe un líder serio y un partido que marca la diferencia frente a las organizaciones políticas que en estos últimos años destruyeron la República, esos son, respectivamente, Ricardo Belmont y el Partido Cívico OBRAS, constituyéndose en la práctica como los mejores aliados del profesor peruano, del maestro que no piensa en derechas ni izquierdas sino en una filosofía humanista con disciplina espartana para devolverle a la sociedad valores, justicia, salud, paz y desarrollo.

Mientras en Perú en una semana un puente (de 60 años sin mantenimiento) y el techo de un mall (con menos de diez años de construido) se caen, en el Chile mágico de Boric un apagón de proporciones veneco cubanas aconteció en casi toda la república. Aquí un breve repaso desde la perspectiva de los mismos Chilenos que comentaron los sucesos de ayer en redes, y el análisis de un escritor/ingeniero  chileno sobre lo que parece ser una raya más al tigre latino del Pacífico.

El clamor de las redes

El apagón que duró alrededor de 7 horas el día de ayer sorprendió a todo Chile, en redes se pudo ver desde pasajeros que tuvieron que bajarse del metro, multitudes caminando horas bajo un sol de castigo (hacia 32⁰ ayer) para volver a casa y peleas por obtener un lugar en los autobuses que iban repletos. Aquí el sentir con humor y amargura de muchos y muchas.

@magy: Menos mal llegó la luz jajajaja pa ver estás joyitas jajajajajjaja

Y en efecto las primeras horas del corte de luz en Chile no hubo mayor contenido en redes, por obvias razones, se acabó pronto a los cronistas digitales la batería de sus móviles. Sin embargo, desde la noche un alud de contenido comenzó acaparar el feed en redes del mundo hispanohablante.

@Renzo.b: el Perú se desploma, Chile se queda a oscuras, q mas falta? Bolivia se inunda?

@La bella y la bestia: bien venidos al socialismo

En efecto, Chile es el mejor país de Chile y Boric lo va cambiar todo. No faltaron los que le dieron sentido de humor a toda la jornada que pasará a la historia de Chile en algún artículo especial de Wikipedia.

@❗: chilenos kls me caen tan bien, saludos desde chile

Algunos fueron más optimistas casi rayando el romanticismo:

@Mary Andrea A R: Ayer: La tetera hirviendo, las velas encendidas, el cielo estrellado, un silencio sepulcral. Fue hermoso 🖤

@Loreto Bravo: este corte de luz fue lo mejor que nos halla pasado, niños en las plazas, sus padres compartiendo con otros papitos, calles llenas de bicicletas 😅 recordé mi infancia 🫶

@CGlo poesía: Irse caminando de vuelta del trabajo. Escuchar la radio a pila, cargar el celular con la carga del computador, evitar abrir el refrigerador, comernos todo el helado, mirar las estrellas. Compartir.

A otros les trajo “bonitos” recuerdos, como en el caso de los chamos internautas:

@Omir: 🤣🤣🤣 Cada día más se siente mi hogar… encendamos velitas juntitos amiguitos 🫶🏻🇻🇪🇨🇱 El karma llega (fome🥹)

Otros tuvieron suerte como los que tenían generador

@Vepe mala: Yo con Starlink y generador 💅 jejejeejee

O los no contactados del extremo sur de Chile

@evelyngutierrezam: Aysen y Magallanes con luz ya que no estamos conectados al Sistema Interconectado nacional..jajaja chan

Los que vivían los sucesos en tiempo real reportaban una profunda preocupación existencial

@FXTURE™       : °:el que no cargo el cel: 😦

@fsq2000: 💀: a los que nos queda menos de 15% de batería

@xbenja65x: cuánta batería tienes en el celu? Yo 49%

@la leche suipachense: Menos mal me desperté recién con 100% de batería

@😛: TENGO 20 DE BATERÍA 😭😭😭

@𝓢𝓸𝓯𝓲𝓪𝓪🩸: Hola tenia 1% de batería y se me apago el celular… conocí otra vida

Hubo también discusiones de narrativas en torno a la política energética chilena

@CheloPinto47: Nacionalizar urgente la luz, dependemos de Colombia, Francia y china….si fuera una guerra ya estaríamos perdidos

@Ale: CHILECTRA ERA DEL ESTADO Y PIÑERA LA VENDIO A ENEL ITALIANA

@El mundo se ha vuelto Pepsi: En Chile la generación y distribución de electricidad está en manos privadas, pero bajo supervisión de la Superintendencia de Electricidad y Combustible, habrá sanciones a las empresas. 👍🇨🇱 ❤️🇲🇽

También hicieron presencia los positivistas tóxicos

@Lu✨: bueno al menos se cortó la luz y no los cables, veamos el vaso medio lleno 😅 [referido a los que se quedaron colgados de los teleféricos]

@mampatocles mampatocles: vea el lado positivo, fue el viaje mas largo en teleférico por el mismo precio

También los conspiranoicos hicieron presentes sus narrativas

@Rosa Ruth Santana Ba: Lo hace la Derecha corrupta, cortan la luz, son Empresas Eléctricas Pr8vadas, se ponen de acuerdo para BOICOTEAR, SABOTEAR al Gobierno cuando es de Izquierda

No faltaron los nostálgicos

@mirtasoraya208: bueno, yo volví a hervir agua en la tetera😄

 @Roynov1999: Pucha, Yo también vivía en el Centro, pero el “Estallido Social” me dejó en la calle y volví con mis Papás 😢

Ni tampoco los críticos ante la gestión del gobierno

@Price Ice: $43 billones que retiro Marcel de Corfo, el 50% de presupuesto de Chile?, esto fue intencional!, es para que está noticia pase desapercibido?, con el corte de luz en Chile!ಠ ︵ ಠ

@Tony Stark: Los venezolanos nos sentimos como en casa

El fenómeno facilito diálogos interculturales entre peruanos y chilenos en internet como se ve en este diálogo en un hilo de Tiktok

@Pamela Briz: Chile un país moderno y corta la luz en todo el país? Bien raro. En Perú eso nunca sucede a las justas en distritos y no demora más de un día

@Benja: paso una vez señora, no es como todos los días, además minimo chile no cambia de presidente cada 5 días

@Nicole 🍃☺️: boric no había pagado la luz jajaja

@Erick Iván: por eso nosotros como peruanos cuidemos nuestros ríos ya que nuestra fuente de energía eléctrica es mediante Hidroeléctricas… cuiden los ríos gentita

En un video donde un socorrista anuncia a los bañantes a retirarse de la playa y volver a sus casas por el apagón, los comentarios fueron los siguientes:

@faby🥰: qué la playa funciona a corriente 😅

@Ivette Curilen: para los que decían no había nada que ver, no señal telefónica había, así que en caso de que alguien se ahogara no podían no llamar a samu ,ni a la marina ni a nadie salvo que tuvieran radio

@Yoby.amorr: Ojo que en Puerto Montt se cortaron los números de emergencias también!

Después de los chilenos, los venezolanos fueron los que más comentaron sobre el apagón nacional

@η α т т🌺: se acuerdan cuando en Venezuela empezamos así 👀

Otros chilenos más patrióticos preferían responsabilizar a otro pueblo que a su propio gobierno

@Manu: gracias Venezuela por colapsar mi capital ❤️colapsar el sistema de transporte público, educación, salud

Para otros la situación les recordó paisajes de países exóticos

@Nikkie: Se corta la luz y santiago parecía la India 💔

Un caso en concreto se dio entorno a las paradas de bus en que se registró a un adulto mayor intentando subir a un bus repleto, mientras la gente detrás lo molestaba para que se bajara. Una perspectiva grabada desde dentro revela una menor empatía de parte de los pasajeros que insistían a que se bajara. El video se puede buscar como “Pelao no se baja de la micro”, prácticamente es un cortometraje. Aquí una discusión en redes:

@carolinapazjarago: jaja yo estaba en esa micro mirando como el pelado se aferraba a la puerta esperando que cerrara y todos gritando bajate pelao

@susy 🌸: Todos querían llegar a sus casas 🥺 y el señor cómodamente sentado sacando la mano del otro señor que también quiere llegar a su hogar igual de cansado que todos en esa micro 😭

@Catalina🍓: La señora que mete la mano para bajarlo te apuesto que es la misma q poco menos te pasa por encima pa agarrar asiento en el metro

@Joyce Stayblink: Claramente el que no se quería bajar era al que le faltaba empatía, le dio lo mismo retrasar a una micro entera

@Angela 🦋🦢: “muérdanle los deos” QUÉEEE 😭

@M.josefina González: Dios mío algunos comentarios, efectivamente el también quería llegar a casa, que saben desde donde venia caminando, si fuera tu padre?. Mi padre de 72 años camino 4 horas. A veces nos falta empatía

@kdks.43: caminar ❎

Intentar subir a una micro llena✅

@Javi (Shouto’s Version): Caminar 10 kilómetros, con 32 grados después de trabajar de pie todo el día. 🙄

@M.josefina gonzalez: Era simplemente hacer un mínimo espacio, pero como ellos van en la micro. Mi padre de 72 años camino 4 horas desde las condes a la florida. A veces la empatía falta y mucho.

Y en efecto muchos sobre todo en Santiago tuvieron que caminar hasta 3 o más horas bajo el sol

@Nini: igual histórico caminar en masa por el eje apoquindo/provia/alameda jajaja

@♡♡: yo caminé de escuela militar a las rejas 💀

@Lady Nath: de tobalaba a puente alto, no llegue xd

@𝓕𝓵𝓸𝓻𝓮𝓷𝓬𝓲𝓪: realmente la electricidad lo e tdo

@#extinganelamor😞: Entonces se cortó la luz x más de 8 horas y me di cuenta que, el tiempo pasa lento, la gente se veía más rara, la vibra horrible, todos desconectados de la realidad, loko lo k hace la luz el Internet no?

@📜~ Nini  ¡♡!: yo estuve 2 horas esperando la micro, 40 minutos intento salir de cal y canto y me costó más que la cresta bajarme de la micro que está llena y ningún wn se bajaba como para poder salir 🧍‍♀️

@sweetp3achymilk: Trabajo en fábrica y nos dejaron irnos recién en la noche a pesar de no haber trabajado, la vuelta a mi casa fue 💀 pues allá es puro bosque

@cataaa🏹🤍: imagínate vivir en Europa y perderte esto

O ser asaltados en el taxi al amparo de la ley de la oferta y la demanda

@claxdio: y quién habla de los taxistas? Se aprovecharon y cobraron 30 lucas por carreras k antes salían 7 y 8 lucas…gremio de sinvergüenzas

@Camilaaign: Los taxistas listos pa cobrar 20mil por cuadra

Y se hizo la luz. O al menos la luz fue llegando de a pocos:

@Andy: Aquí en Iquique llego a las 7am 🥺

@The_real_noob49: yaa que suerte a mi me llego a las 11 o 10 am

Mientras tanto se agudizaban las discusiones en torno al responsable

@daily romero: Boris lo iba a cambiar todo frase de los mismos chavistas 🤣es que la historia se repite y la gente no aprende

@Blursimone: Que tiene que ver Boric? Tu te informas? Si quieres reclamar, anda a decirle eso a la empresa privada Enel, que nos tuvo sin luz ayer.

@Erick Ovando DVM MD: Chile vivió un día como VENEZOLANO o cubano

Sin agua

Sin electricidad

Sin transporte

Sin Libertad

Sin seguridad ciudadana

Los hubo quienes tuvieron la oportunidad de regresar en el tiempo a los años 90

@Fa#Fabian_: yo salí a comprar en mi comuna y quede impresionado de tanta gente que nunca habia visto, estaban llenas las plazas, otros hablando con los vecinos, jugando en canchas y etc…

@Gohan__: despues de el corte de luz Sali de mi pieza y hoy conoci a mi familia, no sabia que mi hermana ya tenia 6 años

@gg43: las plazas estaban llenas, fue como recordar los años 90 por una tarde

En fin, hubo comentarios para todo

@Gustavo Castillo Vargas: chamos hagan de las suyas…….

@team canguro: enserió toque de queda por un corte de luz…

@Sita Gaviota: Hasta las señales de teléfonos se cayeron…

@JP: no que eran la potencia de Latinoamérica?

@Soberbio:Me sorprende un montón que el país más próspero de latam esté pasando por eso.

Van más de 5 horas sin luz y es increíble que aún no puedan arreglar todo, sobre que ya es de noche imagínense e.e

En La Moneda Toha la titular de interior informo de toque de queda y conminó a qué no se diesen disturbios, mientras en redes

@jefersonosco: Pero quien va a ver el mensaje si no hay luz!

Otro usuario en redes comentó

@Raul CR: si es por radio a pilas, que hace la de lenguaje de señas?

Una de las razones del uso de comentarios en redes para este artículo surge a partir que el medio chileno  C5n  llamo a las personas “electro dependientes”. Tomando en cuenta cierta dinámica de la narrativa de la prensa oficial, considero más objetivo tomar nota de comentarios en redes con todos sus errores ortográficos y gramaticales, estimo es más cercano a la realidad.

Una perspectiva más personal. Un escritor en redes observa

 Juan Eduardo Oda es escritor chileno anti sistémico , en las redes sociales con la  última rayita de batería de su celular escribió durante el apagón:

«Ya sabemos porque nos fuimos a negro, es que tanto cable macho que quiere ser hembra y viceversa, que ya la electricided no sabe para dónde miércoles fluir y cataplum su tonto cortocircuito, todo un país sin energía. Igual fue lindo ver a tantos con cara de espanto mientras se les iba la batería del celular, si señores hay vida fuera de las pantallas, por si no lo sabían. Mis cabros chicos empezaron: toy aburrió papá y yo amoroso les decía que leyeran un libro por la chita, pero al final bajaron al patio y se vieron obligados por las circunstancias de fuerza mayor a hablar con los vecinos, estuvieron súper entretenidos conversando sobre el pasto, así a la antiguita, sintiendo al otro, mirándolo a los ojos en 3D y sin distraerse con las notificaciones del hinchapelotas WhatsApp.

“Igual eso de que la falla fue una «operación no deseada” quizás que diablos es, tal vez un macho enchufado con otro macho, es que da pa mucho, mejor sean más claros pues si no uno queda más confundido que antes…

»Lo peor de todo el apagón fue que al volver la luz tuve que escuchar al líder supremo todo enojado con la empresa privada, hasta se le chasconearon sus escasos pelitos, indígnate decía, se le olvida parece a nuestro querido merluzin que el Estado es el orquestador de los distintos actores en el mercado eléctrico: distribución, generación, transmisión y que son ellos los que deben poner reglas claras, estratégicas, leyes, controles y estímulos… tarea en que el Estado ha fallado bien miserablemente.

»Igual con el apagón aproveché de cantar a todo chancho la canción de mi ídolo Juanga  🎶 queridaaaaa yo quiero ver de nuevo luz en toda mi casa, oooh queridaaaaa 🎶».

 En fin, apago el celular.

El arte ha existido siempre, desde el hombre primitivo que vivía en las cavernas y se abrigaba con las pieles de los animales que cazaba.  El arte es, por naturaleza, una herramienta expresiva e inherente al ser humano. Primero, está la naturaleza; luego, el hombre y, después, el arte, ese instrumento que utiliza el ser humano justamente para describir la naturaleza o el mundo que lo rodea. Los primeros indicios de civilización corresponden a Mesopotamia. A ella debemos el invento de la escritura cuneiforme, de técnicas agrícolas como el arado y la creación de ciudades. Pero, antes que sus habitantes se agrupen en sociedad, ellos pintaban lo que les rodeaba: los animales, las plantas, los cerros y a ellos mismos. Entonces, antes de la escritura, ya existía el artista.

Yo soy escritor o, al menos, intento serlo.  Sí, un artista de la palabra, de la vida misma. Por eso voy a hacer unas cuantas reflexiones que, desde luego, son meramente personales y no, una guía, un manual de cómo ser un artista. El escritor es aquel que intenta comunicarse con los demás a través de sus ficciones y de la concepción que él tiene del mundo: si le es hermoso, si le es decadente, si le es hostil. En ese sentido, intenta ser lo más honesto posible. Porque una obra bien lograda es aquella que no muestra máscaras ni disfraces y describe la realidad tal como es o como él cree que es. De manera que al buen escritor no le interesa pelearse con medio mundo con tal de mostrar su propia verdad, sus heridas y sus miserias. El artista o el verdadero escritor, ese que hace bailar las palabras y no se esfuerza para que las musas vengan a tocarle el hombro como creían los griegos y trabaja y trabaja duramente, incansablemente, como quien construye un castillo, para lograr que él mismo sea su propia musa.

El escritor nunca traiciona su arte. Por eso, relatará agudamente, y de manera precisa, eso que le come el alma; ese problema que le ronda en la cabeza y no puede deshacerse de ello por más que lo intente. Ya está́ minado. No puede dejarla ir. Esa historia tiene que escribirse. Necesita ser contada aunque nadie del mundo la lea; pero sí habrá́ alguna persona —que ni siquiera haya nacido— para después encontrase con esa obra y se sienta identificada. Por eso, hay que tener cuidado con el artista. No se casa con nadie. No depende de nadie; solo se debe a su propio arte. Y si a un ser querido, después de leerlo, le provoca un infarto o un aneurisma, él sabrá́ reponerse porque el escritor es aquel que lo soporta todo. Sobre el buen escritor, cae el peso del mundo y él puede y sabe cómo aliviar ese peso: haciendo alegorías, escribiendo mitos, parábolas como las novelas de Saramago, retratando sin compasión aquello que esté torcido en el mundo y debe ser conocido por los demás.

Toda buena ficción no nace del mundo racional, del mundo de las ideas, de las ciencias, las matemáticas, de la filosofía y los avances tecnológicos. Sí es cierto que hay escritores que escriben sobre los benditos avances tecnológicos; pero no son artistas. Son narradores, cuenteros, ponen puntos y comas, hacen artificios, construyen mosaicos persuasivos. Pero, les resulta difícil penetrar en el inconsciente del ser humano. Eso solo lo hacen los elegidos o esos que trabajan como obreros para, después, dominar el arte y ser uno de los predestinados por su trabajo, su obstinación, su dedicación. Si el artista se siente traicionado o utilizado, escarbará desde su inconsciente para describir su dolor, para que (después de ser escrito) ese sufrimiento vaya menguando, apagándose como aquella vela solitaria que dejé en la tumba de mi hermano o en el consultorio de Freud.

El que escribe tiene pocos amigos, extraños amigos seleccionados con lupa. Sus amores deben aceptarlo y comprenderlo porque, antes de ellas, primero está su arte, su ficción, esa historia que clama ser escrita, aunque no se publique, aunque se guarde en el cajón bajo llave al estilo de Kafka o las queme como Sábato o guarde sus prosas en pequeños papelitos y servilletas en su abrigo como Onetti para después ponerlos sobre su mesa como si fuera un rompecabezas; y esas servilletas se convierten en tremendas novelas como El astillero, La vida breve o Juntacadáveres.  De esos grandes escritores, cuántas cosas brillantes se habrán perdido, porque el buen escritor nunca se siente cómodo con su obra. Tiene mucho antejuicio sobre su trabajo. Se ve en la obligación de superar a sus maestros o, al menos, escribir a la altura de sus maestros. Sin Flaubert, no hubiese habido Vargas Llosa. Sin Juan Rulfo y su Pedro Páramo, tal vez, no tendríamos Cien años de soledad. Hablando de soledad, el escritor se hace solo. Nadie puede enseñarle a escribir. Tiene que confiar en su instinto, en su espíritu creador, en su fabulación sin esperar hasta dónde le permita llegar. Él tiene la responsabilidad de no buscar límites, de convertirse en un asesino de la palabra, en buscar su propia originalidad.

Hay varios tipos de escritores. Los fuertes como Vargas Llosa, como Carlos Fuentes. Los románticos como Cortázar o Scott Fitzgerald. Los sentimentales como Borges, Sábato y Arguedas. Los decadentes como Bukowski y el resto de los escritores malditos. Todos ellos tienen algo en común: son el reflejo de seres humanos que, de alguna u otra manera, aman la literatura sobre todas las cosas. Y si el mundo se les viene abajo y si hay bombas explotando en el techo de su hotel, él seguirá́ escribiendo como Hemingway parado frente a una máquina, esperando que una bala o un explosivo estallen sobre su cuerpo. Estos diferentes caminos se eligen de acuerdo con la personalidad de cada artista. Y el resultado siempre es su obra literaria. Como haya sido gestada, es lo de menos. Lo importante es el fruto, la manzana que debe ser comida.

Por último, hay artistas kamikazes; hay francotiradores como Bolaño; hay quienes lo logran a temprana edad y otros en los albores de su adultez o de su vejez. Todos ellos son aceptables pues, al final, lo que cuenta es su obra, su realización, porque todo el tiempo han estado escribiendo aunque no lo hayan plasmado en un papel. Lo más importante es su experiencia vital, leer y comprender todas las aristas del alma humana.

Hace unos días se estrenó la película “María Callas”, de Pablo Larraín. Ovacionada en el festival de Venecia la cual consiste en un deleite y una promesa cumplida para todos sus seguidores, no solo por su vida llena de retos y problemas obligada desde niña a cantar o prostituirse y escapar de la pobreza teniendo como única herramienta a su talento y su voz única, un portento en coloratura y en cinco octavas, y todo para caer en manos de millonarios excéntricos o degenerados que la amaron o la llevaron a la ruina.

Desde niña no tuvo opciones en una Grecia invadida por los alemanes, tenía que sobrevivir. Su padre ve morir a su hijo varón y deciden escapar a Estados Unidos, ahí adoptan el apellido Callas. Y María en base a estudio, esfuerzo constante y pundonor, logra después de veinte años, alcanzar el éxito. Se casa con el empresario Giovanni Meneghini (quien junto a Tulio Serafín) prácticamente se convierte en su mánager llevándola a grandes escenarios como La Scala de Milán en 1950 con la representación de Aida y a su primera aparición en Nueva York en 1956 con la ópera «Norma» de Bellini.

Pero su vida tomaría otro rumbo, en un baile de máscaras en 1957, María conoce al multimillonario armador Aristóteles Onassis y la invita a su yate “Christina” donde se consumaría una de las relaciones más tormentosas y controversiales. Onassis le devuelve la infancia que nunca tuvo. La peina, la viste a su gusto y la lleva por el mundo. Callas es feliz, renuncia al canto y se embaraza. El niño nace muerto y esto será una pena que arrastrará hasta el final. Un día Onassis se casa con “La viuda de América” Jackelyn Kennedy. Y los sueños se le vienen abajo a María. Pero ese amor no se acaba y continúan viéndose a escondidas; y María acude al hospital cuando un desahuciado Onassis pide verla.

Angelina Jolie nos sorprende esta vez y hace uno de sus papeles más icónicos, alejado de los flashes y la pirotecnia hollywoodense. Esta es quizás una película de culto y contracorriente a lo que viene ofreciendo la industria del canto ‘mainstream’, mejor llamado contracanto. Y María Callas siempre vivirá en la memoria y en los oídos de todo aquel que escuche uno de sus discos. Pues, las óperas no están de moda. ¡Vivan las óperas!

(Columna publicada en Diario UNO)

El viaje de la alcaldesa de Barranco, Jessica Vargas, a Punta Cana en marzo de 2024 se ha convertido en un verdadero escándalo, tras la revelación de un informe de Lima Gris que destapa un trasfondo inquietante. Lo que parecía un viaje oficial para asistir al «Curso de Capacitación» y a la «Reunión Anual de Gobernantes» del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) no solo carece de legitimidad, sino que se presenta como una gran mentira respaldada por regidores oficialistas. El Concejo Municipal de Barranco aprobó el desembolso de 3,010 dólares para cubrir los viáticos de la alcaldesa, confiando en una invitación que, según el presidente de ONWARD Internacional, jamás existió.

Es imposible no cuestionar cómo es que un Concejo Municipal, cuyos miembros deberían velar por el bienestar de la ciudadanía, aprueba un viaje cuyo fundamento está basado en un documento inventado. Según la carta presentada como prueba, el BID y ONWARD Internacional habrían invitado a Vargas. Sin embargo, ONWARD, por medio de su presidente, Félix González-Polar, desmintió rotundamente cualquier vínculo con la invitación, aclarando que ni organizó el evento ni invitó a la alcaldesa a participar.

La excusa de Vargas para justificar el viaje fue participar en un espacio de alto nivel para debatir sobre el desarrollo de América Latina. No obstante, la realidad parece ser otra. En primer lugar, la invitación mencionaba una «beca integral» que solo cubría los pasajes aéreos, sin incluir ni hospedaje ni viáticos. Y, aun así, el Concejo Municipal aprobó el desembolso de 3,010 dólares, recursos públicos que, al parecer, no fueron utilizados para un evento que beneficiara al distrito de Barranco.

Es difícil ver en qué medida el viaje cumplió una función que realmente beneficiara a los ciudadanos barranquinos. Ante este panorama, la comunidad barranquina tiene el derecho de exigir una explicación clara y convincente sobre el uso de los recursos públicos.

No puede quedar impune que la alcaldesa haya viajado con dinero de los barranquinos, sin rendir cuentas sobre los beneficios reales que su presencia pudo haber generado para Barranco. Es necesario que el Concejo Municipal tome cartas en el asunto y exija a Jessica Vargas una rendición de cuentas rigurosa sobre este cuestionado viaje. La transparencia y la ética en la gestión pública deben ser prioridad para restaurar la confianza de los ciudadanos en sus autoridades.

(Columna publicada en Diario UNO)

“Grease” y/o “Vaselina” para el resto de Latinoamérica, es una icónica película dirigida por Randall Kleiser y narra una historia de amor entre dos jóvenes de procedencias opuestas. Danny Zuko, el greaser rebelde de los años 50, que viste chamarra de cuero como miembro de la pandilla los T-Birds; y Sandy Olsson, una australiana ingenua y soñadora que encontró en California el mejor lugar para llegar a ser popular dentro del grupo de las ‘Pink Ladies’.

El filme basado en el musical de Jim Jacobs, se estrenó en 1978 y desde ese momento dio la vuelta al mundo generando un boom entre la cultura juvenil y llevó al estrellato a los actores John Travolta y Olivia Newton-John.

La película que ha cautivando a varias generaciones, atrapa desde su escena inicial en la playa, con la canción ‘El amor es algo maravilloso’. Y el resto de los desopilantes planos se desarrollan en la escuela Ryder, que en apariencia se muestra estricta, pero que en realidad es una especie de punto de encuentro para cultivar la amistad, con el consentimiento de la directora, el entrenador y el resto del staff docente.

Grease no es el típico musical tedioso que prescinde de los parlamentos y de situaciones dramáticas, con el único objetivo de copar todo de polifonía. Por el contrario, es ágil, hilarante y vitalista, porque explota los valores de la amistad, el ingenio y la creatividad, con un excelente ritmo que nunca te despegará de la butaca.

Algo que resulta notable, además de las coreografías, es el soundtrack, con música rockabilly, y que nos recuerda a los “Días Felices”, con el típico autocinema, y las heladerías provistas de rockolas, y ni qué decir de los fabulosos coches Ford De Luxe, Buick y Cadillac.

No cabe duda, que, en el siglo del TikTok y de la Inteligencia Artificial, ‘Grease’ no solo representa una acertada reminiscencia de la cultura de los años cincuenta, por ser pionera, atrevida, sociable y rebelde, sino que se erige como un tributo al mundo de la “presencialidad” y del “quehacer”, y que aún están a tiempo de no perder todos aquellos muchachos que todavía desean alcanzar sus sueños.

(Columna publicada en Diario UNO)

Pienso en la efectividad de una novela. Para que una novela sea efectiva debe magnetizar con el poder de su prosa (forma), con su trama (estructura) y su ficción (tema), agreguemos que también debe “dialogar” con la tradición. Si esto no funciona, el lector deserta. Yo busco ciencia y placer al leer; y creo que todos persiguen la misma utopía.

     En ese sentido, las novelas del americano Philip K. Dick son telarañas poderosas y cumplen con lo planteado. Te las lees de una. Atrapan, seducen. Destruyen la realidad. Pienso en Ubik, El tiempo desarticulado, El mundo que Jonés creó, novelas efectivas que se leen sin claudicar. Tras alucinadas tramas, donde conocemos a los personajes y sus complejos —detalles dickeasianos que agradecemos—, somos sumergidos en la desembocadura final, generalmente vital o angustiante.

     En el caso de Dick la temática es crucial: pensamiento futurista, universos distópicos, androides místicos, destrucción de la realidad, guerras alienígenas: ¿Qué pasaría si llega una flota de extraterrestres? ¿Qué sucedería si el mundo es una creación y se descubre su mentira? ¿Qué puede pasar si hay una droga tan poderosa que te atrapa en el pasado y lentamente socava tu mente? ¿Cómo podríamos enfrentarnos a una guerra cósmica?

     Dick es parte de una tradición vastísima. Ahí donde Pynchon es denso, Roth demasiado patriota, Cheever muy melancólico, Foster Wallace muy elástico, Carver muy sentimental, Irving muy políticamente correcto, la obra de Dick nos sacude por el temblor de su desquiciado encanto. ¿Acaso un Chuck Palahniuk + Rick Moody den un Dick? En suma, es heredero de los demonios de Melville, no de la luz de Twain. Y abre bien el siglo XXI, como un Kafka versión androide.

     Aunque sus tramas son de lo más variopintas, la esencia que las sostiene son los conflictos humanos. El hombre moderno reconociendo su vacío y su angustia; el no concretar su felicidad, o el vivir en el absurdo vital. En ese sentido, la ciencia ficción vale tanto por la creatividad desplegada como por cómo por toca temas de nuestra condición; esa la del día a día, sin naves del espacio ni ovnis.