Por Rufus T. Firefly

La miniserie Adolescencia, producida por Netflix, logra capturar lo que pocos logran: la cruda realidad de la juventud, con sus contradicciones, su pasión y su falta de respuestas claras. Aquí no hay lugar para idealizar ese período de la vida. No se nos ofrece una visión edulcorada, ni el escape fácil a un mundo sin complicaciones. En cambio, Adolescencia se enfrenta con valentía a la inestabilidad emocional y la búsqueda de identidad que caracteriza a los adolescentes. Y en este desafío, el trabajo del director es un punto clave, como una brújula que guía al espectador a través de un paisaje emocional denso, pero cautivador.

El director Philip Barantini, sin ningún alarde innecesario, muestra una maestría indiscutible en el uso de la técnica del plano secuencia. Aunque este recurso ha sido ampliamente utilizado en el cine, rara vez se emplea con la eficacia que se ve en Adolescencia. Los planos secuencia aquí no son un simple ejercicio visual, sino que se convierten en una extensión de las emociones de los personajes. La cámara, en constante movimiento, sigue a los jóvenes como una sombra, casi como si fuera un miembro invisible de sus vidas, capturando sus momentos más vulnerables sin interrupciones ni cortes abruptos. Esta técnica, lejos de ser un capricho estético, funciona a la perfección para sumergir al espectador en la tensión emocional que subyace en cada escena.

No es difícil notar la influencia de directores que han hecho de este tipo de planos una marca de autor (Alexander Sokurov), pero en Adolescencia no se trata de un simple virtuosismo visual. Aquí, cada plano secuencia está al servicio de una historia que, por su crudeza, no necesita artificios. Al contrario, la desnudez emocional de los jóvenes queda al descubierto a través de la continuidad, la fluidez de los movimientos, como si el tiempo se deslizara sin darnos respiro.

En cuanto al guion, Adolescencia evita las trampas de lo predecible. No nos encontramos ante una narrativa convencional que nos ofrezca lecciones fáciles o finales reconfortantes. Los diálogos son naturales, a menudo llenos de pausas incómodas y frases a medias que reflejan la incertidumbre y el caos emocional de los personajes. La escritura es aguda, certera, y aborda temas universales como el amor no correspondido, la búsqueda de pertenencia y el enfrentamiento con las expectativas ajenas, todo ello sin caer en clichés. Cada línea de guion respira autenticidad, y es en esa autenticidad donde la serie encuentra su mayor fortaleza.

El guion de Adolescencia también es un reflejo de cómo la juventud de hoy se enfrenta a presiones sociales que antes no existían con la misma magnitud. En un mundo saturado de imágenes y expectativas a través de las redes sociales, los personajes luchan por encontrar su lugar, por trazar su camino en medio de la confusión. Los conflictos internos son tan universales como atemporales, pero el guion los presenta de una manera que se siente urgente, como si no hubiera tiempo para dudas o vacilaciones. Los personajes no están buscando respuestas fáciles, sino que las preguntas los devoran.

Y, por supuesto, las actuaciones merecen un aplauso aparte. En Adolescencia, el elenco no necesita de gestos exagerados ni de actuaciones sobrecargadas para transmitir la profundidad de sus personajes. Al contrario, hay una contención impresionante en la manera en que los actores construyen a sus personajes. Cada mirada, cada gesto, es un reflejo de esa lucha interna que define la adolescencia. La frescura y la naturalidad del elenco juvenil son un hallazgo, una de esas rarezas en las que la interpretación fluye con tal realismo que parece que estamos viendo algo que va más allá de la ficción.

Es fácil pensar que Adolescencia podría haber sido una serie convencional más sobre la juventud, con su carga de tópicos y superficialidad. Pero el director, el guion y los actores logran un equilibrio que eleva la serie por encima de las expectativas. En lugar de darnos una representación simplificada de la adolescencia, nos enfrentan a la complejidad de esa etapa: un terreno pantanoso donde las emociones están a flor de piel, donde todo parece tan urgente y definitivo, pero en realidad es solo el comienzo de algo mucho más grande.

El trabajo del director no se limita a la técnica; es, ante todo, un ejercicio de empatía. Es un director que entiende que la juventud no es un campo de batalla de una sola guerra, sino una serie de pequeñas batallas, algunas ganadas, otras perdidas. Y es este entendimiento el que hace que Adolescencia sea una miniserie que se siente, en su interior, como un retrato honesto y sin adornos.

Sin concesiones fáciles, sin caer en el sentimentalismo barato, Adolescencia se convierte en un testimonio de la juventud, despojada de adornos y mostrando sus grietas. La serie no ofrece respuestas, y quizá eso sea lo que la hace tan poderosa. Porque, al final, la adolescencia nunca tiene respuestas claras. Y esa es su grandeza.

El caos se desata. La ciudad se derrumba. La lucha por sobrevivir ha comenzado. Sin previo aviso, un terremoto catastrófico sacude la ciudad con una fuerza devastadora, reduciendo enormes rascacielos a montañas de escombros. En cuestión de segundos, las calles se convierten en un paisaje apocalíptico de fuego, polvo y destrucción. Pero lo peor aún está por venir. 

Atrapados en un infierno de concreto y acero, entre los restos de la ciudad, cientos de personas quedan varadas en un laberinto de edificios en ruinas. En lo más alto de los rascacielos, en ascensores averiados y en pisos a punto de colapsar, un grupo de sobrevivientes debe luchar contra el pánico, la desesperación y la incertidumbre. Con cada réplica, las estructuras tiemblan y se desmoronan, amenazando con sepultar a los que aún siguen con vida. 

Pero la tragedia no termina ahí…Las tuberías rotas y el colapso del sistema de represas desatan un nuevo peligro: inundaciones imparables que convierten los edificios en prisiones mortales. El agua sube rápido, llenando pasillos y habitaciones, dejando a los sobrevivientes sin escape. Ahora, no solo deben encontrar una salida entre los escombros, sino también ganarle la carrera al agua antes de que sea demasiado tarde. 

Cada segundo cuenta. Cada decisión puede ser la última. Mientras el caos se apodera de la ciudad, un grupo de desconocidos deberá unir fuerzas para enfrentar lo imposible y desafiar al destino. Pero en un mundo que se desmorona a su alrededor, no todos lograrán salir con vida… 

Una película de desastre y suspenso extremo que te dejará sin aliento. 

Una cámara “flota” al interior de una casa. Miramos fotos sobre paredes opacas, muebles,  objetos diversos, aparentes vestigios de un pasado. Allí un hombre mayor (Alexander), recuerda como era su pueblo hace cincuenta años, cuando era un niño y vivía con su padre en una pensión, junto a un pequeño grupo de amigos, entre ellos el jefe de la policía local, Iván Lapshin. Ese recuerdo es la reconstrucción ficcional que nos propone Aleksei German (1938 – 2013, San Petersburgo, Rusia),  –y su equipo-, de la vida de una localidad de provincia en la Rusia de los años treinta del siglo XX.

La voz del narrador inicia los segmentos, divide etapas en el transcurrir del relato. (Incluye su parecer sobre los cambios naturales y de infraestructura que ocurren en su pueblo). Luego, en la mayor parte del metraje, la voz parece retirarse, aunque su punto de vista mudo acompaña a Lapshin en todo lo que acontece, pero siempre a un costado, o cerca, o detrás de los personajes en una escena poblada, o entre la gente, como si estuviera haciéndose lugar, captando una serie de conversaciones fragmentarias, “historias a medias”. La cámara sigue a esos personajes, comentando los últimos sucesos, bromeando, quejándose o criticando las condiciones de vida –y sus carencias-, intentando así un registro detallado del colectivo, como un conjunto polifónico de distintas intensidades. Después, la película opta por dos argumentos que reducen su primera diversidad y trata de centrar sus conflictos en unos pocos personajes -el círculo inmediato a Lapshin. (Un triángulo amoroso y la persecución a un criminal).

La risa y la ironía son medios que permiten sobrellevar los problemas cotidianos, pero una soterrada tristeza se percibe en casi todas las conversaciones y encuentros. Imposible de ocultar, incluso en el aparente gesto despreocupado de Khanin, el amigo escritor de Lapshin, al narrar la muerte de su esposa por la difteria, ocurrida cuando él estaba de viaje. Por ello no es de extrañar que el tono de la película, en muy buena parte, vaya de lo burlesco a lo trágico. (Khanin, culpándose, fallará en su intento de suicidio).

Un sentido de comunidad aflora en varios planos y secuencias. Un “nosotros” visto en las formas de convivencia, en la ayuda mutua, las reuniones, en la distención de las jerarquías, en cierta confianza –si bien desigual-, en la construcción de un orden nuevo, de un futuro. Lo vemos en los momentos de chanza y fiesta, y en el trabajo de los actores de la compañía de teatro sacando  adelante una obra para todos. (También en la labor de la policía contra la delincuencia, en especial en la captura del jefe de una banda local –Solovyov-, conocido por sus crímenes violentos). Sin embargo, es en este punto donde observamos una contradicción entre los ideales del progreso soviético y la visible precariedad material. Esas contradicciones se extienden sobre lo real –pasado- a medida que la película se torna en una reflexión sobre el proceso estalinista, aunque no haya algún tipo de proclama o una condena evidente. Lapshin ejemplifica la confianza  en ese proceso, mientras que otros, colegas y amigos, siguen esas convicciones de manera ambivalente. A menudo estos personajes se ven como figuras cansadas en un paisaje en donde sus esfuerzos apenas les deparan alegrías. (Sus asuntos personales son muestra de ello. La actriz Adashova rechazará los avances románticos de Lapshin, aunque ella no podrá irse con Khanin –él no está interesado-, y este por su parte, retornará deprimido a Moscú).

El director German propone una ficción inscrita en un determinado momento histórico, visto desde sus actores de base, alejados de los grandes centros urbanos. Sus comportamientos y creencias por erigir una sociedad diferente, chocan con incertidumbres, cuestionamientos, con su propia pobreza. Quizás por ello, a pesar de la esperanza y de cierto desarrollo que se describe como la “multiplicación de casas y de líneas de tranvía”, asoma el antiguo contexto real, aquel de las carencias –hambrunas-, la colectivización y las purgas.

Kayara, la tan esperada película animada de Tunche Films, del director César Zelada ya está lista para su estreno mundial y se proyecta a convertirse en uno de los estrenos del cine peruano del 2025. Esta producción ha sido realizada en coproducción con España y promete llevar al público a un fascinante viaje por la milenaria cultura peruana, explorando temas de valentía, identidad y legado.

La película cuenta la historia de Kayara, una joven atleta de 16 años que desafía las normas de su tiempo al convertirse en la primera mujer en unirse a los legendarios mensajeros incas, los chasquis. Enfrentando obstáculos y superando desafíos, Kayara se convierte en una heroína que protege su tierra y el legado de su pueblo, todo mientras ocurre la llegada de los conquistadores españoles.

Kayara es el más reciente logro de Tunche Films, el estudio peruano que en 2022 ganó el prestigioso Premio Platino a la Mejor Película de Animación de Iberoamérica con su película Ainbo: La Guerrera del Amazonas. Al igual que AINBO, Kayara ha obtenido un gran éxito de ventas en casi todos los mercados internacionales, lo que asegura un estreno global que llevará nuestra cultura a audiencias de todo el mundo.

“Con Kayara, buscamos no solo entretener, sino también mostrar al mundo el valioso legado de los Incas y la riqueza de la cultura peruana”, comentó el director César Zelada. “La historia de Kayara es una metáfora de la lucha por la identidad, el coraje y el respeto por nuestras raíces, algo que todos los peruanos podemos sentirnos orgullosos de compartir con el mundo”.

La película tuvo su estreno mundial el 2 de enero en Ucrania. Ahora, con el lanzamiento de su tráiler, comienza la cuenta regresiva para su llegada a los cines peruanos. Kayara se estrenará a nivel nacional el 6 de marzo y más adelante, el 30 de marzo, debutará en Estados Unidos.

Por Dios, no es tan difícil. Si uno se concentra (cosa que pareciera ir en contra del espíritu de esta época), comprende de inmediato (algo básico, y con claridad total): ¿quién quiere sonido ante estas imágenes? (O ante cualquier imagen, pero eso implica unos presupuestos teóricos que nos llevarían más lejos de lo que quiero ir en este artículo.) Yo no, por lo menos, a mí me basta, tal como lo quiso el autor, con la imagen, y no debo ser, por simple estadística, un caso absolutamente único o aislado. ‘Escucho cuando veo’. Todos somos sinestésicos, lo sepamos o no… De veras (espectadores, por favor, dejen de jugar tan tristemente a hacerse los tontos -entre otras cosas porque tarde o temprano pueden volverse tontos de verdad-; no sean tan obedientes a los mandatos destructivos de la época que azarosa o misteriosamente les ha tocado), entren en razón y dense cuenta que no cuesta tanto trabajo gozar de la plenitud mostrada… ¡Y son fragmentos, hijos del video clip y del scroll! El montaje es intenso. Es tan intenso, en cierto modo, como lo es aquello que presenta, placer, dolor, carne y sangre, emoción: un nacimiento.

En esta hermosa e inteligente película de tan solo 12 minutos está no sé si todo (no creo) pero sí mucho de lo que puedes desear al imaginar la existencia de una película así: Brakhage tuvo que luchar contra la censura, contra la estupidez de la cultura de su época (ser creativo es hacer notar la radiante estupidez que ensombrece a tu época) ¡para hacer algo aparentemente tan sencillo como mostrar a una mujer pariendo, y mostrar la cosa como sucede de verdad! Que nos engañen tan miserablemente sobre nuestro propio origen, la verdad concreta y material (a más no poder) de nuestro propio nacimiento es el verdadero escándalo de Occidente (o uno de varios). ¿Y en cuántas cosas más nos han mentido? Es la preguntaría que rondaría incluso la mente del más tonto…

Tanta hermosura, tanta fidelidad a una experiencia tan rica y transformadora. Mezcla de tiempos, el antes, durante y después del nacimiento. Imágenes tiernas, amorosas, delicadas, poéticas, y también las hay crudas, pero que no mienten. Necesitamos la verdad. La verdad está ahí. Solo hay que atreverse a registrarla.

Ojo, quita el sonido porque la película no lo tiene en realidad:

Película relacionada

Este ciclo cinematográfico explora la danza a través de documentales, ficciones y narrativas únicas. Desde las tradiciones peruanas hasta la danza contemporánea, cada película ofrece una visión del movimiento como expresión cultural y artística, destacando por su calidad y profundidad.
Entradas gratuitas, previa reserva en Joinnus.

Programación

Jueves 20 de febrero
6:30 p.m.

Sigo siendo / Kachkaniraqmi
Dirección: Javier Corcuera
Género: Documental
Año: 2013
País: Perú, España
Idioma: Castellano
Duración: 1h 50 min.
Mayores de 14 años.
Sigo siendo es un viaje por el Perú a través de sus músicos y regiones: Ayacucho, la Amazonía y la costa. Explora historias personales ligadas a la búsqueda de identidad, mostrando cómo las tradiciones musicales, las lenguas nativas y los relatos preservan quiénes somos.

Jueves 27 de febrero
6 p.m.

Paucartambo
Dirección: Michael Net, William Bustos
Género: Documental
Año: 2024
País: Perú
Idioma: Castellano
Duración: 1h 
Mayores de 14 años.
Paucartambo es un documental que retrata la Fiesta de la Virgen del Carmen en Paucartambo. A través de una bailarina Maqta y la comparsa Qollas, explora el sincretismo peruano y la cosmovisión andina. Narra el mito de la Virgen y su legado, celebrado como una catarsis ancestral.

Viernes 28 de febrero
6 p.m.

Carnaval
Dirección: Gabriel Tejada y José Osorio
Género: Documental
Año: 2024
País: Perú
Idioma: Castellano
Duración: 1h 15 min.
Mayores de 14 años.
Antes de la Cuaresma llega el Carnaval, una fiesta de libertad llena de música, comida, bebida y color. Este documental combina relatos de una generación de carnavaleros y material de archivo de hace 50 años para mostrar cómo esta celebración une a un pueblo antes del arrepentimiento.

Jueves 06 de marzo
6 p.m.

Reset
Dirección: Thierry Demaizière y Alban Teurlai
Género: Documental
Año: 2015
País: Francia
Idioma: francés (subtitulado al castellano)
Duración: 1h 50 min.
Mayores de 14 años.
Reset sigue a Benjamin Millepied, coreógrafo de Cisne Negro, durante tres meses mientras crea una nueva obra. Los directores Thierry Demaizière y Alban Teurlai documentan desde los ensayos hasta el estreno, mostrando su creatividad y esfuerzo como director de la Ópera de París.

Viernes 07 de marzo
6 p.m.

Pina
Dirección: Wim Wenders
Género: Documental
Año: 2011
País: Francia, Alemania, Reino Unido
Idioma: francés, inglés, alemán (subtitulado al castellano)
Duración: 1h 40 min.
Mayores de 14 años.
Homenaje de Wim Wenders a la bailarina y coreógrafa alemana Pina Bausch, maestra de la danza, en un documental que recoge principalmente los testimonios de sus colaboradores

Jueves 13 de marzo
6 p.m.

Suspiria
Dirección: Luca Guadagnino
Género: Ficción, terror sobrenatural
Año: 2011
País: Italia, Estados Unidos
Idioma: inglés (subtitulado al castellano)
Duración: 2h 32 min.
Mayores de 18 años.
Susie Bannion llega a Berlín para estudiar danza en una escuela dirigida por Madame Blanc. Tras el asesinato de una alumna, descubre un oscuro secreto detrás de los crímenes. Remake del clásico de Dario Argento de 1977.

Viernes 14 de marzo
6 p.m.

Clímax
Dirección: Gaspar Noé
Género: Ficción, drama
Año: 2018
País: Francia
Idioma: francés (subtitulado al castellano)
Duración: 1h 35 min.
Mayores de 18 años.
Jóvenes bailarines toman accidentalmente LSD mezclado con sangría y así su exultante ensayo se convierte en una pesadilla cuando uno a uno siente las consecuencias de una crisis psicodélica colectiva.

Luces, cámara… Luego de dos postergaciones por los incendios forestales ocurridos en Los Ángeles, Californio, finalmente la Academia de Hollywood ha anunciado la lista oficial a Mejor Película para los Oscar 2025, así como las otras 22 importantes categorías, entre las que se incluyen mejor actor, mejor actriz, o mejor director.

Las 10 películas que compiten a ser la mejor película este año son:

Anora (Estados Unidos): Narra la historia de una joven prostituta de Brooklyn que tiene la chance de vivir una historia digna de toda una cenicienta de los tiempos modernos cuando conoce al hijo de un oligarca ruso. Cuando la noticia llega a Rusia, su cuento de hadas se ve amenazado, ya que los padres parten hacia Nueva York para intentar conseguir la anulación del matrimonio.

El Brutalista (Estados Unidos): Huyendo de la Europa de la posguerra, el visionario arquitecto László Toth llega a Estados Unidos para reconstruir su vida, su obra y su matrimonio con su esposa Erzsébet tras verse obligados a separarse durante la guerra a causa de los cambios de fronteras y regímenes. Solo y en un nuevo país totalmente desconocido para él, László se establece en Pensilvania, donde el adinerado y prominente empresario industrial Harrison Lee Van Buren reconoce su talento para la arquitectura. Pero amasar poder y forjarse un legado tiene su precio.

Un completo desconocido (Estados Unidos): Ambientada en la influyente escena musical de Nueva York de principios de los años 60, A Complete Unknown cuenta la historia del meteórico ascenso del músico de Minnesota Bob Dylan, un cantante de folk de 19 años, hasta las salas de conciertos y lo más alto de las listas de éxitos.

Cónclave (Reino Unido): Tras la inesperada muerte del Sumo Pontífice, el cardenal Lawrence es designado como responsable para liderar uno de los rituales más secretos y antiguos del mundo: la elección de un nuevo Papa. Cuando los líderes más poderosos de la Iglesia Católica se reúnen en los salones del Vaticano, Lawrence se ve atrapado dentro de una compleja conspiración a la vez que descubre un secreto que podría sacudir los cimientos de la Iglesia.

Duna –Parte 2 (Estados Unidos): Tras los sucesos de la primera parte acontecidos en el planeta Arrakis, el joven Paul Atreides se une a la tribu de los Fremen y comienza un viaje espiritual y marcial para convertirse en mesías, mientras intenta evitar el horrible pero inevitable futuro que ha presenciado: una Guerra Santa en su nombre, que se extiende por todo el universo conocido.

Emilia Pérez (Francia): Sobrecualificada e infravalorada, Rita es una abogada de un gran bufete que un día recibe una oferta inesperada: ayudar al temido jefe de un cartel a retirarse de su negocio y desaparecer para siempre convirtiéndose en la mujer que él siempre ha soñado ser.

Ainda Estou Aqui (Brasil): Basada en las memorias de Marcelo Rubens Paiva, en las que narra
cómo su madre se vio obligada al activismo político cuando su marido, el diputado izquierdista Rubens Paiva, fue capturado por el régimen durante la Dictadura militar de Brasil, en 1971.

Nickel Boys (Estados Unidos): Narra la poderosa amistad entre dos jóvenes afroamericanos que atraviesan juntos las duras pruebas de un reformatorio de Florida. Basada en una novela ganadora del Premio Pulitzer.

La sustancia (Reino Unido): “Tú, pero en todos los sentidos”. Esa es la promesa, un producto revolucionario basado en la división celular, que crea un alter ego más joven, más bello, más perfecto.

Wicked (Estados Unidos): Ambientada en la Tierra de Oz, mucho antes de la llegada de Dorothy Gale desde Kansas. Elphaba es una joven incomprendida por su inusual color verde que aún no ha descubierto su verdadero poder. Glinda es una popular joven marcada por sus privilegios y su ambición que aún no ha descubierto su verdadera pasión. Las dos se conocen como estudiantes de la Universidad Shiz, en la fantástica Tierra de Oz, y forjan una insólita pero profunda amistad. La trama abarca los acontecimientos del primer acto del musical de Broadway.

Una pareja de recién casados se muda a una casa en las afueras de la ciudad, decididos a comenzar desde cero y construir un futuro juntos. Al principio, todo parece idílico: un vecindario tranquilo, un hogar acogedor y la promesa de una vida feliz.

Sin embargo, su tranquilidad se ve alterada cuando una vecina aparentemente amable les regala un antiguo cofre con inscripciones extrañas que despiertan su curiosidad. Lo que comienza como un simple obsequio pronto desata una serie de eventos inexplicables.

Extraños sucesos comienzan a ocurrir en la casa además de una sensación constante de ser observados. A medida que el misterio crece y el acecho más frecuente, descubren que el cofre no es un adorno inofensivo, sino una prisión que contiene a una entidad demoníaca. Su único objetivo es liberarse, y para lograrlo está dispuesta a manipular y poseer a quien sea lo suficientemente vulnerable.

En la película, el elemento sobrenatural se convierte en el motor principal de la historia, sumergiendo al espectador en una atmósfera de misterio, suspenso y miedo.

Los fenómenos paranormales se manifiestan de forma gradual, comenzando con eventos perturbadores que desafían la lógica y terminan envolviendo tanto a los personajes como al público en una sensación de paranoia y terror creciente.

El estreno se llevará a cabo el 30 de enero a nivel nacional.