Actualidad
Héctor Lavoe / FELIZ CUMPLEAÑOS MAESTRO
“y bebamos en la copa de la aurora
y esta noche pecadora, emborráchame de amor.
Mario Cavagnaro.
1.
Aquella tarde de agosto de 1986 Lavoe estaba perdido en Lima. Su seguridad y la del hotel Sheraton al fin lo encontró luego de un tiempo desesperado. Lavoe se había esfumado de sus marcas y se hallaba atrapado a una copa de ron Bacardí blanco en uno de los bares del hotel acompañado por el pianista Joe Torres. Sonrió, hizo un brindis, y siguió cantando bajito, concentrado, abrigado de presagios, guardado en sí. El pianista hizo un guiño, le encantaba acompañar a Lovoe que esta vez, estaba cantando un bolero cubano. Horas más tarde antes de partir al Gran Estelar de la Feria del Hogar diría respecto al bolero: “Era necesario. Era como si tuviera una piedra en el pecho. Ya estoy más tranquilo. Ya boté ese vaina”.
Todos lo entendieron porque Lavoe era especial. Así portaba una licencia que lo hacía pertenecer al vademécum –un catálogo probo, dirían los impúdicos– de músicos populares y épicos latinoamericanos como Pedro Infante, Carlos Gardel, Julio Jaramillo o Daniel Santos. Era/es un cantante singular para la pelvis plural. Le canta al espíritu no al oído. Le habla, no obstante, a la oreja del corazón y a su ritmo. Le devuelve la cordura –en todo caso—a la arritmia.
Así, es cantador de música atemporal en su momento preciso. Su voz no es un valor, es un registro único con propietarios morales y sin títulos. Su música es para el orgasmo de la propia música. Un ejercicio de audacia auditiva con público y sin red y muy necesaria. Su canto rompe el sonido y el vestido (como una voz interior a la misma ropa interior: un lancero contra la lencería) a la solemnidad, vr.gr., al corsé sonoro de la tradición silente estrepitosa.
Es el canto (el primer rugido armonioso desde que el hombre con hambre es tal) contendiente entre el arte como tradición y el arte como creación. Así, es un rebelde de estirpe contra los modelos del academicismo formalizado o fosilizado. Un transgresor de lo clásico en proceso romántico –lo romántico a la manera de Lord Byron– y en vías de patentar el desenfado lírico: otra tradición lejos de la traición y sin traducción.
2.
Existe una verdad inobjetable, su timbre es como aguijón de una canto recargado de ultrasensibilidad y de pasión; un himno de veras como un calco de verdad. Lavoe hace de la lengua y de las palabras su campo de batalla o un lecho hecho para hacer el amor. La voz de Lavoe: un instrumento casi palentológico para recoger con todos sus vestigios al mundo –llevarlo en sus manos estridentes cual atlético Atlas sin marcha atrás–, aquel su mundo y mostrarlo luego mientras guiña un ojo detrás de una partitura como un pirata dadivoso. Recuérdese a Lavoe retratado de Chaplín en su disco Comedia y a un tema, «El Cantante», Fania, 1978. Una casualidad por causa o la causa de un rebelde sin causa o [Our latin thing] “Nuestra Cosa”.
Lavoe cuando canta boleros es la misma lírica negra de la desventura y ésta, como sustancia de lo popular serio, no era triste. Era vívida experiencia y gozo. Los que lo conocía aseguran que Héctor a más éxito adhería más fracasos. Parecería –digo yo que es cierto– que sus mercaderes de su trayectoria profesional le provocaban cuanto drama real podía soportar un sencillo ser humano. Entonces esa facilidad para las drogas, aquel pasaporte para el adulterio, esa visa para vivir a pellejo pelado con la muerte, era fabricada por sus managers y conductores quienes veían que mientras más desgarrado era el canto de Lavoe por sus desgracias carnales, más discos se vendían. “El mito” eran miles de dólares, en tanto que la vida de Lavoe era sólo dolor.
La música de Héctor Pérez –así se llamaba en la vida real, Lavoe era su apellido irreal–es sanguínea positivamente hablando y en el sentido más universal del mismo caso Lavoe. Pérez no es plural como apellido de cantante, sí de un músico singular. Esa es la suerte, la buena suerte de otro Pérez, Dámaso Pérez Prado. Héctor a secas, entonces nació un 30 de Setiembre de 1946, en Ponce, la segunda ciudad de Puerto Rico –la primera hubiera dicho Papo Lucca, el líder de La Ponceña—pero para eso están los libros. Ahí dice que es San Juan la capital de la isla. Sería un pecado capital no decir que las islas tienen su propia geografía y por supuesto, su propia música –hay cantos importantes de Alcatraz y El Frontón dirán algunos–. A Puerto Rico le dicen Borinquén. Lavoe canta sin contar que es El Paraíso de la Dulzura y Rafael Hernández, una suerte de Pinglo borinqueño, hubiera jurado sin aislarse demasiado, que aquel pedazo de tierra rodeada de mar es La Isla del Encanto.
3.
Lavoe posee orgullo y raza. No canta en inglés. Recupera el acervo borinqueño, hace uso del spanglis y universaliza el barrio y sus personajes. Es un joven descubriendo el amor, el sexo y sensibilizando el lado filoso del lumpen. Toca la fibra social. Se inserta en la problemática nacionalista de Puerto Rico. Decían que era «graduado en la universidad del refraneo con altos honores y miembro del gran círculo de fuego de los soneros». Poeta de la calle, maleante honario. Héroe y mártir de las guerras gasnteriles de medio pelo donde batalló y ganó, así decían.
¿Era un místico? No. Un artista divino. Léase los títulos de sus boleros: “Emborráchame de amor”, “Castigo”, “El retrato de mamá”, “Pobre del pobre”, “Pasé la noche fumando”: –“Ya me pasé fumando la noche entera / sin disipar tu imagen dentro de mí, / he bebido de vino un mar de botellas / y sólo he conseguido pensar en ti”–. Otros, “El infierno” y “Taxi”: “…. lléveme al número trece / de la esquina agonía que allí moriré”. Es decir thanatos, eros y más los celos: un cóctel de los mil diablos para alguien que era un dios infernal de las compasiones y para sus adoradores que lo vigilaban como un cadáver estridente. Y Héctor, que qua la paradoja caminando, forja aquel imaginario a pura visceralidad. A pura vida acelerada.
Lavoe había llegado a Lima ese agosto de 1986 acompañado de Joe Torres al piano, los trombonistas Lewis Kahn y John Torres en la dirección musical, y por las trompetas de Bryan Lynch (Sí, el mismo de Eddie Palmieri) y Tony Cofresí [sí, el mismo de la banda de Tito Rodríguez]. En el bajo estaba Johnny Torres. Víctor Pérez en los timbales, Milton Cardona en las congas y Pablo “Chino” Núñez en el bongó. Vino a Lima, digo y no regresaría jamás. A sus amigos de esos días, Héctor les confesaría que Lima era un rincón extraño entre espina envenenada o sueño u orgía. Y a los peruanos, con los quien trabajó en esa gira, les quedó casi tatuada en el alma aquella frase sentenciosa de Héctor: «Yo me voy a morir un día de estos como los grandes, como Tito Rodríguez o Benny Moré». Era cierto, Lavoe fue el genio que la gente sospecha que es, que hasta sabía el día exacto de su muerte.
Precisamente, uno de los temas más vibrantes que grabó, fue este el del peruano Mario Cavagnaro Llerena: “Emborráchame de Amor”–grabado, primero, por el cantante peruano César González en 1964– que Héctor incluye en su primer disco como solista: “La Voz”, de 1974. César Miguel Rondón dice en su “Crónica de la Música del Caribe Urbano. El Libro de la Salsa” de 1979, que el tema en mención era ‘un viejísimo bolero’. Y agrega: “la combinación del cantante y el arreglista sirvió para brindar una imagen moderna y remozada del mismo botiquín de siempre, con sus mismos vicios y virtudes, con sus mismos fracasos y alternativas.
La tradición ya indicaba que esta fórmula fácilmente encontraría éxito comercial: si el Caribe conoce constantes en su música, es el bar el punto como aliciente a los amores perversos y/o perdidos y que obliga a una de las más fuertes y determinantes venganzas de la pasión. Y para cantar esta circunstancia se acude siempre a: “Emborráchame de Amor”. Un bolero sin concesiones, directo, desgarrado, agresivo e hiriente. Y dice así: “No me preguntes qué me pasa / Tal vez yo mismo no lo sé / Préstame unas horas de tu vida / Si esta noche está perdida / encontrémonos los dos. / No me preguntes ni mi nombre / Quiero olvidarme hasta quién soy / Piensa que tan sólo soy un hombre / Y si lloro, no te asombres / No es por falta de valor”.
La fuga, o el mambo de este bolero –vaya que lo tiene– es provocada por la visión de un ‘fioca’ con nostalgia. O acaso los guapos no lloran: “No sé quién eres tú y no interesa / Sólo sé que mi tristeza / Necesita tu calor / Y al esconder mi cara / En tu cabello / Pensaré que sólo es bello / Este instante del amor / Pero no, no me preguntes nada / Hazlo si quieres, por favor / Bebamos en la copa de la aurora / Y esta noche pecadora / Emborráchame de amor”. Esa fórmula funciona siempre en el despechado. Opera en los seres que buscan el consuelo y no saben que siguen el viaje inexorable al infierno.
CODA
Lavoe estaba sentado sobre su maleta en el aeropuerto Jorge Chávez del Callao ese agosto de 1986. El vuelo que lo regresaría a Nueva York venía demorado y Lavoe parecía un emperador derrotado por la fama y la soledad. Ese baño de multitud en la Feria del Hogar de hacía unas horas lo había entusiasmado en extremo pero, así como así, le vino la “depre”. Otra vez entonces habitó en el suburbio infernal de siempre, ese foco del tormento y redención. Se vio como siempre desubicado entre las luces y sombras de una mitológica urbe posapocalíptica. Lovoe, con su raza y esencia, que supo del navajazo del destino y pasó de la caricia, al estupor y cicatriz imperecedera, estaba otra vez en viaje al sufrimiento mayor y su agonía.
Lavoe, que dejó grabadas 257 canciones en sus once discos de larga duración con la orquesta de Colón y nueve como solista, aparte de las canciones ejecutadas con Tito Puente y la Fania All Stars, sigue vivo aunque en el hospital St. Clare esté escrito que un 29 de junio de 1993 se murió de tanta vida. Algunos afirman que el Sida lo derrotó. Otros juran que fue su misma existencia –casi una negra novela negra– quien lo venció. Lavoe existió con el signo trágico desde su nacimiento, marcado por el himno de las muertes de sus familiares más queridos. Su madre, su hijo, su hermano mayor. Ahí aparece ese lado histriónico de su personalidad. Histriónico como el mejor estilo del teatro shakesperiano. La sonrisa es el rostro de la muerte. Los dientes aparecen luego del olvido del clan familiar en la osamenta fría del polvo del cadáver.
En la calle 139 del South Bronx en Nueva York –allá donde vivía– el crepúsculo es un buen motivo para que el brillo de las navajas ilumine el prólogo de la noche. Mientras el cielo adquiere ese color tornasolado del desarraigo, desde las ventanas y balcones se escapan los ecos de la música punzocortante que se quiebra y se requiebra por culpa de los timbales, bongóes y cencerros insolentes. Es un sonido sordo en lamento febril sin origen conocido en las mismas estridencias del alma. Lavoe estuvo enterrado en un principio en el cementerio de San Raymond en Nueva York y hoy yace en una tumba apacible en el Cementerio Municipal de la ciudad de Ponce. Desde ahí, su voz se sigue oyendo como el jubiloso canto de un tierno tenor de esquina, de todas las esquinas.
Actualidad
Dictan 6 meses de prisión preventiva a sujeto que vandalizó la Piedra de los 12 Ángulos [VIDEO]
En tanto, el Mincul solicitó más de 5 millones de soles como reparación civil contra Gabriel Roysi Melanio.
Actualidad
Norvial anuncia que suspenderá temporalmente el cobro de peajes en Pasamayo y Serpentín [VIDEO]
Desde primeras horas de la mañana de hoy se observa a los vehículos pasar sin pagar el peaje.
Luego de varias protestas por parte de los transportistas que usualmente se dirigen hacia el norte del país, denunciando que la empresa concesionaria Norvial aún continuaba cobrando el peaje en la Variante de Pasamayo y el Serpentín de Pasamayo, pese a que más adelante se encuentra derrumbado el puente Chancay, Norvial informó la suspensión temporal de dicho cobro.
La concesionaria de la Red Vial 5 de la Panamericana Norte precisó que la medida estará vigente por seis días calendario o hasta que se culmine con la instalación del puente modular que permita recuperar la transitabilidad en el kilómetro 76+200 donde se ubicaba el colapsado puente Chancay.
Sostuvo que la medida se adoptó en virtud del Oficio N° 0658-2025-MTC/19 expedido por el Ministerio de Transportes y Comunicaciones (MTC), en aplicación del numeral 9.9 del Contrato de Concesión.
A través de su cuenta oficial en Facebook Norvial dio a conocer este comunicado donde reiteró su compromiso por la seguridad y transitabilidad en la vía.
Como se recuerda, el jueves 13 de febrero, cerca de la medianoche, se produjo el colapso de una de las vías (de norte a sur) del puente Chancay lo que provocó la caída de un bus interprovincial lleno de pasajeros y de un automóvil particular. El accidente dejó tres personas fallecidas y cerca de 40 heridas, algunas de ellas aún se encuentran internadas.
Ante el colapso del puente, que obligó a suspender el tránsito en ese tramo de la Panamericana Norte, el titular del MTC, Raúl Pérez Reyes, anunció que un puente modular reemplazará a la infraestructura dañada. La instalación del citado puente demandaría entre ocho a 15 días.
Ante la suspensión del tránsito vehicular en Chancay, los transportistas que salen o se dirigen a Lima toman como ruta alterna el camino que conduce a la ciudad de Huaral para luego dirigirse a Aucallama y en este lugar retomar la Panamericana Norte.
Actualidad
Concesionaria Norvial continúa cobrando peajes en Ancón y Huacho pese a colapso de puente Chancay [VIDEO]
Choferes se muestran disconformes en cobro de peaje, tomando en consideración el derrumbe del puente y la altísima congestión vehicular en la zona.
Actualidad
Atentado cultural en Cusco [VIDEO]
‘La piedra de los doce ángulos’ forma parte de un Palacio Inca en la calle Hatun Rumiyoq y hoy fue seriamente vandalizada por una persona que con un objeto contundente la golpeó fuertemente. Como se recuerda, hace 11 años dos vándalos chilenos pintaron el gran bloque e hicieron un grafiti con sus iniciales.
Actualidad
Taxis por aplicativo sí podrán ingresar al nuevo aeropuerto Jorge Chávez, según nuevas indicaciones de la ATU
Asimismo, precisaron que los buses “AeroDirecto” estará permitido el traslado de maletas tipo ‘carry on’.
Taxis y malestas, sí, pero ahora solo falta cómo ingresar. La Autoridad de Transporte Urbano para Lima y Callao (ATU) informó el pasado fin de semana que los taxis por aplicativo sí podrán ingresar al nuevo aeropuerto internacional Jorge Chávez, que se inaugura este 30 de marzo.
A través de un comunicado, precisó que este tipo de autos sí podrán ingresar con pasajeros al nuevo terminal de Lima y que “el control y la seguridad de estos vehículos estarán a cargo tanto de la entidad como de la Policía Nacional del Perú”.
Es así que vehículos de los aplicativos como como Uber, Yango, Cabify, Didi y Easy Taxi podrán ingresar al terminal con pasajeros.
Para operar en el nuevo terminal aéreo, los taxis por aplicativo deberán cumplir con varios requisitos de seguridad y formalización. Las unidades deben estar debidamente identificadas con la placa correspondiente al servicio de taxi y contar con la autorización de la ATU.
Además, los conductores deberán tener una licencia de conducir vigente, contar con el SOAT obligatorio y pasar una inspección vehicular actualizada. Entre los implementos de seguridad exigidos se incluyen un botiquín de primeros auxilios, un extintor y señales distintivas como casquete y cartilla informativa.
Detalló asimismo que los buses de “Aerodirecto” son vehículos de transporte público urbanos de pasajeros, como los que prestan servicio en la ciudad, en los cuales está permitido el traslado de maletas tipo carry on (con ruedas) y mochilas de viaje, es decir, el equipaje que suele ir en la cabina de los aviones”.
Finalmente, la ATU reiteró su compromiso de apoyar los servicios de movilidad urbana hacia y desde el nuevo aeropuerto Jorge Chávez dentro de los estándares de formalidad que la autoridad exige, a la par de ir implementando nuevos servicios que permitan un desplazamiento seguro de los ciudadanos y visitantes.
Actualidad
A propósito del Día del Amor y la Amistad: cada vez más peruanos prefieren casarse pasados los 30 años
El año pasado se realizaron 68,559 matrimonios, situándose casi a cifras prepandemia.
Dar el “sí, acepto” es una de las decisiones más importantes de la vida y para muchos se tienen que dar ciertas condiciones para pasar el resto de sus vidas que su ser amado. Los tiempos han cambiado y ya no se frecuenta ver bodas entre jóvenes veinteañeros, sino a dos adultos de 35 años para arriba.
Y es que varios factores entran a tallar para la unión ante Dios. Muchos jóvenes dan prioridad a su vida profesional y laboral, dejando en segundo plano las nupcias. Otro factor importante es el soporte económico ya que muchas de las nuevas parejas buscan un hogar donde habitar que no sea el segundo piso de la casa de sus padres. Otro detalle a considerar es que muchos de los encuestados no se sienten emocionalmente preparados para “dar el salto” a la fila de los recién casados, prefiriendo entre otras cosas su libertad como solteros, su juventud y su etapa donde no son tan responsables.
Según información del Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec) en 2024 se han registrado 68,559 matrimonios; lo que indica una recuperación con respecto a los números prepandemia. En 2019 la cifra fue de 73,802, y evidentemente por la coyuntura de la crisis por Covid-19 en 2020 se redujo a 43,608 bodas. En años posteriores la cifra se fue recuperando, teniendo un pico alto en 2022 con 80,605 matrimonios.
En los años posteriores esa cifra no se mantuvo, reduciéndose considerablemente: 2023 con 66,142 bodas, y 2024 con 68,559.
El año anterior más de 39 mil peruanos se casaron entre los 30 y 59 años; siendo Lima, Arequipa y Cusco las regiones que lideran este ranking por rango de edad.
Día del Amor, día de casarnos
Por otro lado, Reniec informó que en el 2024 se registraron 757 matrimonios el 14 de febrero, fecha en la que se celebra el Día del Amor o Día de San Valentín. Esto representa una disminución del 25.6% versus el 2023, cuando se casaron 1018 parejas a nivel nacional.
En comparación con el año prepandemia (2019), se experimentó una caída del 38.7% en el número de matrimonios inscritos que fueron 1234.
Reniec también señaló que, en los últimos seis años, un total de 4892 parejas eligieron contraer matrimonio el Día de San Valentín.
Las parejas que han unido sus vidas y sellado su amor en esta fecha especial son las siguientes: en 2019 (1234), 2020 (1476), 2021 (14), 2022 (393), 2023 (1018) y en 2024 (757).
Actualidad
Dos personas fallecidas y decenas de heridos tras caída de Puente de Chancay [VIDEO]
Bus interprovincial cayó al turbulento río Chancay. Entre los heridos se encuentran tres menores de edad.
Actualidad
Usuarios del Metropolitano se bajan de los buses debido al asfixiante calor [VIDEO]
Unidades de transporte no cuentan con aire acondicionado, eso sumado a la gran conglomeración en hora punta hace que muchos de esos vehículos vayan repletos de pasajeros.
Gobierno Regional de Loreto impulsa consulta previa para construcción de carreteras
‘Kayara’, película animada peruano española se estrena este 6 de marzo en los principales cines [VIDEO]
Por mencionar el nombre de Dina Boluarte, el ministro Arana fue abucheado en Cusco [VIDEO]
Municipalidad de Lima demuele parcialmente iglesia San Roque de Surco para obra de Vía Expresa Sur
Fernando Tuesta Soldevilla y su relación con la ONG Transparencia
Movidas académicas en la Escuela Nacional de Folklore José María Arguedas
Municipalidad de Trujillo niega realización de la Feria del Libro de La Libertad en su plaza principal
Master destiller Carlos Romero: «Hoy el Pisco agoniza por la indiferencia de las autoridades»
Estudiantes de la Universidad Agraria elaboran gaseosa “100 % natural”
Parque Arauco, empresa chilena, adquiere el 100 % de las acciones de Minka
‘Kayara’, película animada peruano española se estrena este 6 de marzo en los principales cines [VIDEO]
Por mencionar el nombre de Dina Boluarte, el ministro Arana fue abucheado en Cusco [VIDEO]
44 policías son investigados por la pérdida de 78 armas de fuego incautadas a los delincuentes [VIDEO]
Presentan PL para que menores de 17 años puedan votar en las próximas elecciones [VIDEO]
Temu y Aliexpress en la mira de la Sunat [VIDEO]
-
Política5 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política5 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad5 años agoRichard Swing: «Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad»
-
General4 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política4 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad2 años agoCarlos Alcántara: «Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así»
-
Cultura5 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
Cultura4 años ago«Es que somos muy pobres», por Juan Rulfo