El arte ha existido siempre, desde el hombre primitivo que vivía en las cavernas y se abrigaba con las pieles de los animales que cazaba.  El arte es, por naturaleza, una herramienta expresiva e inherente al ser humano. Primero, está la naturaleza; luego, el hombre y, después, el arte, ese instrumento que utiliza el ser humano justamente para describir la naturaleza o el mundo que lo rodea. Los primeros indicios de civilización corresponden a Mesopotamia. A ella debemos el invento de la escritura cuneiforme, de técnicas agrícolas como el arado y la creación de ciudades. Pero, antes que sus habitantes se agrupen en sociedad, ellos pintaban lo que les rodeaba: los animales, las plantas, los cerros y a ellos mismos. Entonces, antes de la escritura, ya existía el artista.

Yo soy escritor o, al menos, intento serlo.  Sí, un artista de la palabra, de la vida misma. Por eso voy a hacer unas cuantas reflexiones que, desde luego, son meramente personales y no, una guía, un manual de cómo ser un artista. El escritor es aquel que intenta comunicarse con los demás a través de sus ficciones y de la concepción que él tiene del mundo: si le es hermoso, si le es decadente, si le es hostil. En ese sentido, intenta ser lo más honesto posible. Porque una obra bien lograda es aquella que no muestra máscaras ni disfraces y describe la realidad tal como es o como él cree que es. De manera que al buen escritor no le interesa pelearse con medio mundo con tal de mostrar su propia verdad, sus heridas y sus miserias. El artista o el verdadero escritor, ese que hace bailar las palabras y no se esfuerza para que las musas vengan a tocarle el hombro como creían los griegos y trabaja y trabaja duramente, incansablemente, como quien construye un castillo, para lograr que él mismo sea su propia musa.

El escritor nunca traiciona su arte. Por eso, relatará agudamente, y de manera precisa, eso que le come el alma; ese problema que le ronda en la cabeza y no puede deshacerse de ello por más que lo intente. Ya está́ minado. No puede dejarla ir. Esa historia tiene que escribirse. Necesita ser contada aunque nadie del mundo la lea; pero sí habrá́ alguna persona —que ni siquiera haya nacido— para después encontrase con esa obra y se sienta identificada. Por eso, hay que tener cuidado con el artista. No se casa con nadie. No depende de nadie; solo se debe a su propio arte. Y si a un ser querido, después de leerlo, le provoca un infarto o un aneurisma, él sabrá́ reponerse porque el escritor es aquel que lo soporta todo. Sobre el buen escritor, cae el peso del mundo y él puede y sabe cómo aliviar ese peso: haciendo alegorías, escribiendo mitos, parábolas como las novelas de Saramago, retratando sin compasión aquello que esté torcido en el mundo y debe ser conocido por los demás.

Toda buena ficción no nace del mundo racional, del mundo de las ideas, de las ciencias, las matemáticas, de la filosofía y los avances tecnológicos. Sí es cierto que hay escritores que escriben sobre los benditos avances tecnológicos; pero no son artistas. Son narradores, cuenteros, ponen puntos y comas, hacen artificios, construyen mosaicos persuasivos. Pero, les resulta difícil penetrar en el inconsciente del ser humano. Eso solo lo hacen los elegidos o esos que trabajan como obreros para, después, dominar el arte y ser uno de los predestinados por su trabajo, su obstinación, su dedicación. Si el artista se siente traicionado o utilizado, escarbará desde su inconsciente para describir su dolor, para que (después de ser escrito) ese sufrimiento vaya menguando, apagándose como aquella vela solitaria que dejé en la tumba de mi hermano o en el consultorio de Freud.

El que escribe tiene pocos amigos, extraños amigos seleccionados con lupa. Sus amores deben aceptarlo y comprenderlo porque, antes de ellas, primero está su arte, su ficción, esa historia que clama ser escrita, aunque no se publique, aunque se guarde en el cajón bajo llave al estilo de Kafka o las queme como Sábato o guarde sus prosas en pequeños papelitos y servilletas en su abrigo como Onetti para después ponerlos sobre su mesa como si fuera un rompecabezas; y esas servilletas se convierten en tremendas novelas como El astillero, La vida breve o Juntacadáveres.  De esos grandes escritores, cuántas cosas brillantes se habrán perdido, porque el buen escritor nunca se siente cómodo con su obra. Tiene mucho antejuicio sobre su trabajo. Se ve en la obligación de superar a sus maestros o, al menos, escribir a la altura de sus maestros. Sin Flaubert, no hubiese habido Vargas Llosa. Sin Juan Rulfo y su Pedro Páramo, tal vez, no tendríamos Cien años de soledad. Hablando de soledad, el escritor se hace solo. Nadie puede enseñarle a escribir. Tiene que confiar en su instinto, en su espíritu creador, en su fabulación sin esperar hasta dónde le permita llegar. Él tiene la responsabilidad de no buscar límites, de convertirse en un asesino de la palabra, en buscar su propia originalidad.

Hay varios tipos de escritores. Los fuertes como Vargas Llosa, como Carlos Fuentes. Los románticos como Cortázar o Scott Fitzgerald. Los sentimentales como Borges, Sábato y Arguedas. Los decadentes como Bukowski y el resto de los escritores malditos. Todos ellos tienen algo en común: son el reflejo de seres humanos que, de alguna u otra manera, aman la literatura sobre todas las cosas. Y si el mundo se les viene abajo y si hay bombas explotando en el techo de su hotel, él seguirá́ escribiendo como Hemingway parado frente a una máquina, esperando que una bala o un explosivo estallen sobre su cuerpo. Estos diferentes caminos se eligen de acuerdo con la personalidad de cada artista. Y el resultado siempre es su obra literaria. Como haya sido gestada, es lo de menos. Lo importante es el fruto, la manzana que debe ser comida.

Por último, hay artistas kamikazes; hay francotiradores como Bolaño; hay quienes lo logran a temprana edad y otros en los albores de su adultez o de su vejez. Todos ellos son aceptables pues, al final, lo que cuenta es su obra, su realización, porque todo el tiempo han estado escribiendo aunque no lo hayan plasmado en un papel. Lo más importante es su experiencia vital, leer y comprender todas las aristas del alma humana.

Hace unos días se estrenó la película “María Callas”, de Pablo Larraín. Ovacionada en el festival de Venecia la cual consiste en un deleite y una promesa cumplida para todos sus seguidores, no solo por su vida llena de retos y problemas obligada desde niña a cantar o prostituirse y escapar de la pobreza teniendo como única herramienta a su talento y su voz única, un portento en coloratura y en cinco octavas, y todo para caer en manos de millonarios excéntricos o degenerados que la amaron o la llevaron a la ruina.

Desde niña no tuvo opciones en una Grecia invadida por los alemanes, tenía que sobrevivir. Su padre ve morir a su hijo varón y deciden escapar a Estados Unidos, ahí adoptan el apellido Callas. Y María en base a estudio, esfuerzo constante y pundonor, logra después de veinte años, alcanzar el éxito. Se casa con el empresario Giovanni Meneghini (quien junto a Tulio Serafín) prácticamente se convierte en su mánager llevándola a grandes escenarios como La Scala de Milán en 1950 con la representación de Aida y a su primera aparición en Nueva York en 1956 con la ópera «Norma» de Bellini.

Pero su vida tomaría otro rumbo, en un baile de máscaras en 1957, María conoce al multimillonario armador Aristóteles Onassis y la invita a su yate “Christina” donde se consumaría una de las relaciones más tormentosas y controversiales. Onassis le devuelve la infancia que nunca tuvo. La peina, la viste a su gusto y la lleva por el mundo. Callas es feliz, renuncia al canto y se embaraza. El niño nace muerto y esto será una pena que arrastrará hasta el final. Un día Onassis se casa con “La viuda de América” Jackelyn Kennedy. Y los sueños se le vienen abajo a María. Pero ese amor no se acaba y continúan viéndose a escondidas; y María acude al hospital cuando un desahuciado Onassis pide verla.

Angelina Jolie nos sorprende esta vez y hace uno de sus papeles más icónicos, alejado de los flashes y la pirotecnia hollywoodense. Esta es quizás una película de culto y contracorriente a lo que viene ofreciendo la industria del canto ‘mainstream’, mejor llamado contracanto. Y María Callas siempre vivirá en la memoria y en los oídos de todo aquel que escuche uno de sus discos. Pues, las óperas no están de moda. ¡Vivan las óperas!

(Columna publicada en Diario UNO)

El viaje de la alcaldesa de Barranco, Jessica Vargas, a Punta Cana en marzo de 2024 se ha convertido en un verdadero escándalo, tras la revelación de un informe de Lima Gris que destapa un trasfondo inquietante. Lo que parecía un viaje oficial para asistir al «Curso de Capacitación» y a la «Reunión Anual de Gobernantes» del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) no solo carece de legitimidad, sino que se presenta como una gran mentira respaldada por regidores oficialistas. El Concejo Municipal de Barranco aprobó el desembolso de 3,010 dólares para cubrir los viáticos de la alcaldesa, confiando en una invitación que, según el presidente de ONWARD Internacional, jamás existió.

Es imposible no cuestionar cómo es que un Concejo Municipal, cuyos miembros deberían velar por el bienestar de la ciudadanía, aprueba un viaje cuyo fundamento está basado en un documento inventado. Según la carta presentada como prueba, el BID y ONWARD Internacional habrían invitado a Vargas. Sin embargo, ONWARD, por medio de su presidente, Félix González-Polar, desmintió rotundamente cualquier vínculo con la invitación, aclarando que ni organizó el evento ni invitó a la alcaldesa a participar.

La excusa de Vargas para justificar el viaje fue participar en un espacio de alto nivel para debatir sobre el desarrollo de América Latina. No obstante, la realidad parece ser otra. En primer lugar, la invitación mencionaba una «beca integral» que solo cubría los pasajes aéreos, sin incluir ni hospedaje ni viáticos. Y, aun así, el Concejo Municipal aprobó el desembolso de 3,010 dólares, recursos públicos que, al parecer, no fueron utilizados para un evento que beneficiara al distrito de Barranco.

Es difícil ver en qué medida el viaje cumplió una función que realmente beneficiara a los ciudadanos barranquinos. Ante este panorama, la comunidad barranquina tiene el derecho de exigir una explicación clara y convincente sobre el uso de los recursos públicos.

No puede quedar impune que la alcaldesa haya viajado con dinero de los barranquinos, sin rendir cuentas sobre los beneficios reales que su presencia pudo haber generado para Barranco. Es necesario que el Concejo Municipal tome cartas en el asunto y exija a Jessica Vargas una rendición de cuentas rigurosa sobre este cuestionado viaje. La transparencia y la ética en la gestión pública deben ser prioridad para restaurar la confianza de los ciudadanos en sus autoridades.

(Columna publicada en Diario UNO)

“Grease” y/o “Vaselina” para el resto de Latinoamérica, es una icónica película dirigida por Randall Kleiser y narra una historia de amor entre dos jóvenes de procedencias opuestas. Danny Zuko, el greaser rebelde de los años 50, que viste chamarra de cuero como miembro de la pandilla los T-Birds; y Sandy Olsson, una australiana ingenua y soñadora que encontró en California el mejor lugar para llegar a ser popular dentro del grupo de las ‘Pink Ladies’.

El filme basado en el musical de Jim Jacobs, se estrenó en 1978 y desde ese momento dio la vuelta al mundo generando un boom entre la cultura juvenil y llevó al estrellato a los actores John Travolta y Olivia Newton-John.

La película que ha cautivando a varias generaciones, atrapa desde su escena inicial en la playa, con la canción ‘El amor es algo maravilloso’. Y el resto de los desopilantes planos se desarrollan en la escuela Ryder, que en apariencia se muestra estricta, pero que en realidad es una especie de punto de encuentro para cultivar la amistad, con el consentimiento de la directora, el entrenador y el resto del staff docente.

Grease no es el típico musical tedioso que prescinde de los parlamentos y de situaciones dramáticas, con el único objetivo de copar todo de polifonía. Por el contrario, es ágil, hilarante y vitalista, porque explota los valores de la amistad, el ingenio y la creatividad, con un excelente ritmo que nunca te despegará de la butaca.

Algo que resulta notable, además de las coreografías, es el soundtrack, con música rockabilly, y que nos recuerda a los “Días Felices”, con el típico autocinema, y las heladerías provistas de rockolas, y ni qué decir de los fabulosos coches Ford De Luxe, Buick y Cadillac.

No cabe duda, que, en el siglo del TikTok y de la Inteligencia Artificial, ‘Grease’ no solo representa una acertada reminiscencia de la cultura de los años cincuenta, por ser pionera, atrevida, sociable y rebelde, sino que se erige como un tributo al mundo de la “presencialidad” y del “quehacer”, y que aún están a tiempo de no perder todos aquellos muchachos que todavía desean alcanzar sus sueños.

(Columna publicada en Diario UNO)

Pienso en la efectividad de una novela. Para que una novela sea efectiva debe magnetizar con el poder de su prosa (forma), con su trama (estructura) y su ficción (tema), agreguemos que también debe “dialogar” con la tradición. Si esto no funciona, el lector deserta. Yo busco ciencia y placer al leer; y creo que todos persiguen la misma utopía.

     En ese sentido, las novelas del americano Philip K. Dick son telarañas poderosas y cumplen con lo planteado. Te las lees de una. Atrapan, seducen. Destruyen la realidad. Pienso en Ubik, El tiempo desarticulado, El mundo que Jonés creó, novelas efectivas que se leen sin claudicar. Tras alucinadas tramas, donde conocemos a los personajes y sus complejos —detalles dickeasianos que agradecemos—, somos sumergidos en la desembocadura final, generalmente vital o angustiante.

     En el caso de Dick la temática es crucial: pensamiento futurista, universos distópicos, androides místicos, destrucción de la realidad, guerras alienígenas: ¿Qué pasaría si llega una flota de extraterrestres? ¿Qué sucedería si el mundo es una creación y se descubre su mentira? ¿Qué puede pasar si hay una droga tan poderosa que te atrapa en el pasado y lentamente socava tu mente? ¿Cómo podríamos enfrentarnos a una guerra cósmica?

     Dick es parte de una tradición vastísima. Ahí donde Pynchon es denso, Roth demasiado patriota, Cheever muy melancólico, Foster Wallace muy elástico, Carver muy sentimental, Irving muy políticamente correcto, la obra de Dick nos sacude por el temblor de su desquiciado encanto. ¿Acaso un Chuck Palahniuk + Rick Moody den un Dick? En suma, es heredero de los demonios de Melville, no de la luz de Twain. Y abre bien el siglo XXI, como un Kafka versión androide.

     Aunque sus tramas son de lo más variopintas, la esencia que las sostiene son los conflictos humanos. El hombre moderno reconociendo su vacío y su angustia; el no concretar su felicidad, o el vivir en el absurdo vital. En ese sentido, la ciencia ficción vale tanto por la creatividad desplegada como por cómo por toca temas de nuestra condición; esa la del día a día, sin naves del espacio ni ovnis.

Por Fernando Casanova

El 21 de febrero de 2025, el techo del centro comercial Real Plaza Trujillo se desplomó y mató a seis personas. Más de 80 heridos quedaron atrapados en los escombros pidiendo auxilio y hasta hoy se lucha por salvar más vidas.

Y mientras morían, las discotecas cercanas seguían abiertas.

No pararon. Ni siquiera cuando la gente se ahogaba en polvo y sangre.

Y lo mejor: nadie irá preso por esto.

Porque en este país, matar pobres no es un crimen, es un modelo de negocio, el Sistema.

El Real Plaza pertenece a Intercorp, la empresa del magnate Carlos Rodríguez Pastor, uno de los hombres más ricos del Perú.

Seis muertos y su respuesta es:

“Por seguridad, cerraremos nuestros locales por un día.”

Un día!

Nosotros pensando que seis vidas humanas deberían costar algo más que un puto día sin ventas.

Pero no. El Excel dice que no.

El capital tiene sus matemáticas.

Si el cierre de 24 horas compensa la crisis de imagen, entonces seis cadáveres valen exactamente eso: un día sin facturar.

Y mañana volvemos a abrir, imbéciles.

Este no es un «accidente», es un asesinato por dolosa omisión.

Porque en Perú los edificios no se caen solos.

Se caen porque los empresarios compran licencias truchas.

Se caen porque los congresistas legislan para sus clanes.

Se caen porque los jueces firman lo que les pongan en mesa.

Se caen porque los inspectores municipales viven y sueñan la coima.

Y cuando se caen, no hay responsables.

Los muertos quedan atrapados en el concreto y los asesinos en sus oficinas con aire acondicionado, tomando café, revisando balances.

¡Y no faltará el imbécil que dirá que es culpa de la naturaleza!

Que el viento, que la lluvia, que el destino.

No.

La única tormenta aquí es la corrupción, y la única ley de gravedad que aplica es la que hace que todo caiga siempre sobre los más pobres.

Gilles Deleuze lo explicó, ya no vivimos bajo regímenes de represión, sino de control. No nos prohíben nada, nos entrenan para aceptar todo.

Nos han educado para no hacer preguntas.

Nos han programado para olvidar rápido.

Nos han domesticado para seguir comprando.

El Real Plaza volverá a abrir.

Habrá descuentos de «solidaridad».

Habrá campañas de «reconstrucción con esperanza».

Habrá ofertas de «regreso seguro».

Y la gente volverá.

Con la misma sumisión con la que ministros y ayayeros rodean a Dina y “autoridades” políticas del Perú, aguardando las sobras.

Porque no sabemos hacer otra cosa.

Slavoj Žižek habló de la obscenidad del capitalismo, de cómo goza con su propio sadismo. El capital no solo explota y mata, también se burla de sus víctimas.

Así la música siguió sonando en las discotecas porque esa es la banda sonora del capitalismo: la estridencia que tapa los gritos de auxilio.

Las promociones seguirán llegando porque esa es la oferta del capital: descuentos sobre los escombros.

El Real Plaza volverá a operar porque ese es el chiste del capitalismo: vendernos el mismo ataúd con otro envoltorio.

Pero, por favor, no seamos ingenuos.

No habrá cárcel para nadie.

No habrá justicia para nadie.

No habrá reparación para nadie.

Lo único que habrá es una gran liquidación para olvidar.

La pregunta no es si volverá a pasar.

Por supuesto que volverá a pasar.

La pregunta es: ¿dejaremos que pase de nuevo sin hacer nada?

Si la respuesta es sí, entonces bienvenidos a su propia tumba.

Se llama Real Plaza y abre todos los días.

Por Edwin A. Vegas Gallo

Mientras el planeta Tierra sigue girando anualmente alrededor del Sol, los terrícolas seguimos esquilmando y consumiendo vorazmente sus recursos naturales, ya sea por falta de concienciación, por carencia de políticas gubernamentales favoreciendo la sobreexplotación, por la avaricia empresarial e incluso por dejar de lado a la ciencia y tecnología, en esta sociedad de consumo despilfarradora.

El día del sobregiro ecológico es una metodología de Global Footprint Network. El primero se cumplió el 25 de diciembre de 1971 y 33 años después, en 2024, el sobregiro se dio el 01 de agosto.

Esto significa que la demanda de la humanidad a partir del 2 de agosto pasado está consumiendo recursos del presupuesto biológico 2025, o sea, la demanda sobrepasa a lo que los ecosistemas planetarios terrestres y marinos pueden regenerarse en un ciclo anual.

De hecho, a esta altura del mes de febrero de 2025, ya tres países han consumido y agotado sus recursos y servicios de los ecosistemas que la madre naturaleza les ha brindado para vivir bien durante el año 2025. Estos países son Qatar (06 febrero), Luxemburgo (17 febrero) y Singapur (26 próximo).

Ello significa que aquellos países tienen que echar mano de los recursos de otros, como el nuestro, en un círculo degradante de los sistemas biológicos.

En Sudamérica, Chile alcanzará su sobregiro el 17 de mayo, Argentina el 3 de julio, Bolivia el 12 de julio, Paraguay lo hará el 20 de julio, Brasil el 1 de agosto, Perú el 16 de agosto y Uruguay llegaría al sobregiro el próximo 17 de diciembre, en verdadero ejemplo de manejar correctamente con acertada democracia y políticas gubernamentales positivas que beneficien el bien común.

El caso de Perú, con riqueza biológica inimaginable y envidiable, es digno de la “maldición de la naturaleza”, no por ella en sí misma, sino por la casi nula planificación gubernamental para el desarrollo con sostenibilidad, muy alejado de “guardar pan para mayo”, traducido en “pan para ahora y hambre para mañana” (léase las generaciones futuras).

En ese “pan para ahora”, más se hace pensando y actuando en el beneficio personal y político, importando poco el concepto de ciudadanía con democracia y desarrollo, como dos caras de la misma moneda.

En ese círculo devastador de los sistemas biológicos peruanos que reducen su biocapacidad, hay dos hechos preocupantes, que tienen que ver directamente con los bosques amazónicos. Uno tiene que ver con el modelo agrícola que favorece los agronegocios de la palma aceitera, que les permite mayor control en el territorio amazónico, aumentando la deforestación (773 mil hectáreas deforestadas, entre 2015 a 2022), los conflictos por la tierra y los consabidos riesgos de muerte para los defensores ambientales, amén de exacerbar las desigualdades sociales y las emisiones de gases de efecto invernadero (45 % del total país).

Por cierto, solo el 34% de las tierras agrícolas del Perú poseen título de propiedad y en las regiones de Amazonas y Madre de Dios, apenas llegan al 5%.

Otro problema de la huella ecológica devastadora en la Amazonía es el avance de la deforestación, producida por las colonias religiosas de los menonitas, ya expulsados antes de Paraguay y Bolivia, y que aquí en la región Loreto han encontrado su edén ante la pasividad gubernamental.

Solo ellos, entre 2013 y 2017, han deforestado cerca de 5,000 hectáreas de bosque primario para impulsar cultivos de soja, maíz, arroz y granjas de cerdos y ganado. (Mongabay, 2025).

En esta tierra de nadie, ni el Congreso con su Comisión de Ecología, ni el ministro Castro, responsable de la política ambiental nacional, ni los GORE de Loreto y Ucayali, poco o nada hacen para detener la huella devastadora de la deforestación y, al paso acelerado que vamos, cada vez más rápido ocurrirá el sobregiro ecológico en Perú, con más hambre y desnutrición, a todo lo largo y ancho del territorio nacional.

Por Dios, no es tan difícil. Si uno se concentra (cosa que pareciera ir en contra del espíritu de esta época), comprende de inmediato (algo básico, y con claridad total): ¿quién quiere sonido ante estas imágenes? (O ante cualquier imagen, pero eso implica unos presupuestos teóricos que nos llevarían más lejos de lo que quiero ir en este artículo.) Yo no, por lo menos, a mí me basta, tal como lo quiso el autor, con la imagen, y no debo ser, por simple estadística, un caso absolutamente único o aislado. ‘Escucho cuando veo’. Todos somos sinestésicos, lo sepamos o no… De veras (espectadores, por favor, dejen de jugar tan tristemente a hacerse los tontos -entre otras cosas porque tarde o temprano pueden volverse tontos de verdad-; no sean tan obedientes a los mandatos destructivos de la época que azarosa o misteriosamente les ha tocado), entren en razón y dense cuenta que no cuesta tanto trabajo gozar de la plenitud mostrada… ¡Y son fragmentos, hijos del video clip y del scroll! El montaje es intenso. Es tan intenso, en cierto modo, como lo es aquello que presenta, placer, dolor, carne y sangre, emoción: un nacimiento.

En esta hermosa e inteligente película de tan solo 12 minutos está no sé si todo (no creo) pero sí mucho de lo que puedes desear al imaginar la existencia de una película así: Brakhage tuvo que luchar contra la censura, contra la estupidez de la cultura de su época (ser creativo es hacer notar la radiante estupidez que ensombrece a tu época) ¡para hacer algo aparentemente tan sencillo como mostrar a una mujer pariendo, y mostrar la cosa como sucede de verdad! Que nos engañen tan miserablemente sobre nuestro propio origen, la verdad concreta y material (a más no poder) de nuestro propio nacimiento es el verdadero escándalo de Occidente (o uno de varios). ¿Y en cuántas cosas más nos han mentido? Es la preguntaría que rondaría incluso la mente del más tonto…

Tanta hermosura, tanta fidelidad a una experiencia tan rica y transformadora. Mezcla de tiempos, el antes, durante y después del nacimiento. Imágenes tiernas, amorosas, delicadas, poéticas, y también las hay crudas, pero que no mienten. Necesitamos la verdad. La verdad está ahí. Solo hay que atreverse a registrarla.

Ojo, quita el sonido porque la película no lo tiene en realidad:

Película relacionada