Por: Hรฉlard Fuentes Pastor
Abdulrazak Gurnah es un hombre astuto, de mirada firme y penetrante, cuyas respuestas resolutivas y determinantes revelan a un escritor que guarda los recuerdos mรกs รญntimos de su vida en la subjetividad de su mente. Los demรกs deberรญamos ser un poco como Abdulrazak: cautelosos, pero receptivos; profundos, pero precisos; pacientes, pero sinceros. Asรญ fue nuestro diรกlogo, en una esquina del lobby del hotel Casa Andina Premium con motivo del Hay Festival Arequipa, bajo la tenue iluminaciรณn de las sombras del dรญa, con un par de dispositivos que tanto รฉl como yo no sabรญamos cรณmo manejar, y que llevaba consigo una traductora limeรฑa, con quien minutos antes establecรญ un entretenido diรกlogo sobre algunos menesteres de la educaciรณn y la cultura en el paรญs.
Mi funciรณn en una entrevista es poner en aprietos a la gente โratifiquรฉ de principio a finโ. Asรญ que, al finalizar nuestra conversaciรณn, le entreguรฉ un libro sobre Arequipa. Me dijo que no sabรญa castellano, que no lo podrรญa leer, pero respondรญ que las imรกgenes tambiรฉn hablarรญan. No hubo mรกs que decir, solo agradecer y despedirse.
En el momento en que nos dรกbamos la mano, pensรฉ que aquella situaciรณn, cotidiana en Abdulrazak y bastante especial para mรญ, comenzรณ de la misma manera en que acabรณ: en una suerte de confesiรณn del entrevistador sobre los tรณpicos comunes de la memoria, la bรบsqueda de identidad y los duelos personales. Y solo un buen entrevistado puede lograr esa sensaciรณn.
Cuando preparรฉ las preguntas, decidรญ enfocarme en un aspecto muy curioso y poco conocido del Premio Nobel de Literatura 2021: su niรฑez y su familia. Por ese motivo, comencรฉ planteando que la niรฑez es una etapa fundamental en la persona, donde surgen heridas, e incluso hay quienes consideran que define al hombre.
โLa niรฑez โme dijoโ es un momento importante. No estoy seguro de que defina a la persona, pero simplemente creo que los acontecimientos que le ocurren a un niรฑo, las memorias de un niรฑo, duran para siempre โafirma Gurnah en un acto de interiorizaciรณn que marcรณ la entrevistaโ. Sin embargo, a mรญ me parece que a medida que vamos creciendo como persona, volvemos a examinar nuestra niรฑez y la reinterpretamos, la entendemos de manera diferente tambiรฉn. Entonces, no estoy seguro de que sea lo que define a la persona, porque la persona crece hasta el punto en que puede entender su propia vida viendo atrรกs, revisando lo que le ha pasado. Pero sรญ, la niรฑez es de suma importancia.
Es pรบblicamente conocido que Abdulrazak abandonรณ su tierra natal, Zanzรญbar, cuando solo tenรญa 17 aรฑos; es decir, apenas era un adolescente cuando se aventurรณ en suelo inglรฉs. Pero, ยฟcรณmo fue su niรฑez? Le preguntamos al autor de Paraรญso, un libro que, a grandes rasgos, ha inspirado este diรกlogo.
โFue como la de cualquier niรฑo โsonrรญeโ. Mi niรฑez estuvo bien. ยกJugar, jugar, jugar! Todas las cosas que se esperarรญan de un niรฑo, que dan alegrรญa, que dan un aprendizaje, y no entender muchos asuntos tambiรฉn.
โยฟY recuerdas algรบn juego en especial?
โRecuerdo ir correteando, jugando a los policรญas y ladrones, entre otros, nada en especial. Mi niรฑez fue perfectamente bien. De niรฑo, uno no entiende completamente lo que estรก ocurriendo. Uno no se da cuenta de los peligros. Justamente a eso me refiero cuando digo que al mirar hacia atrรกs vemos cosas de las que no nos dรกbamos cuenta. Bueno, lo veรญamos, pero no lo entendรญamos.
Me detengo un momento aquรญ, porque, a pesar de los kilรณmetros de distancia, de las diferencias culturales, del idioma y de la brecha etaria โAbdulrazak ronda los 75 aรฑos y yo los 34โ, hemos jugado, relativamente, lo mismo: a los policรญas y ladrones. Con sus variantes, sรญ; pero al fin y al cabo, todos nos correteamos en la niรฑez. La niรฑez es una carrera, y por definiciรณn, esta carrera implica muchos tropezones.
โAbdulrazak, ยฟy si pudieras encontrarte con el niรฑo que fuiste, quรฉ le dirรญas?
โYo le dirรญa que sea mรกs duro โrespondiรณ.
โยฟยกCรณmo a tus personajes!? โpensรฉโ. A lo largo de tus novelas has creado protagonistas complejos, marcados por el sufrimiento, la pรฉrdida o esa bรบsqueda de identidad. ยฟCuรกl de todos crees que mejor refleja estas experiencias?
Abdulrazak, como buen oyente, me devolviรณ la pregunta: โยฟQuรฉ personaje?โ, me dijo con perspicacia.
โยกYasuf! โmencionรฉโ. En โParaรญsoโ.
โNo, exactamente, porque creo que tiene diferentes circunstancias y cuestiones. Pongamos a Yusuf como ejemplo. Para mรญ, รฉl es un niรฑo. Como dije antes, a menudo los niรฑos no entienden lo que estรก sucediendo; รฉl no estรก entendiendo lo que pasa. Entonces, yo hablarรญa de esa sorpresa, que es una palabra importante. Por su propia naturaleza, era una persona gentil, amable, que tenรญa que aprender a lidiar con estas dificultades. Es tierno, mรกs o menos, por decirlo asรญ, en su relaciรณn con las personas. รl no piensa en ambiciones ni dice ‘quiero ser esto’, pero su bรบsqueda es encontrarse a sรญ mismo, encontrar una forma de salvarse a travรฉs de eso, sin hacer de ello un sufrimiento enorme. Mรกs bien, รฉl quiere realmente atravesar las circunstancias que se le interpongan. Se trata de examinar, de tratar de entender cรณmo los adultos, especialmente los padres, tratan a los niรฑos; los patriarcas, por decirlo de alguna manera. A lo que me refiero con esto no es que estรฉ estableciendo su identidad, sino que busca quedarse con algo que aรบn le pertenezca a medida que avanza.
โยฟEs tu personaje mรกs logrado?
โMe gustarรญa poder decir que tambiรฉn he tenido personajes igual de logrados que este, pero en diferentes temas.
โยฟY cuรกl es el personaje mรกs difรญcil que has creado en una historia?
โTodos tienen sus propias dificultades. Hay que llegar a entender a las personas de las que estoy tratando de escribir. Algunas te caen bien y otras no te caen bien, pero aun asรญ, las tenemos que entender. Tenemos que entender lo que motiva el bien y el mal. Todos tienen sus dificultades especรญficas.
Gurnah ha tenido que enfrentar mรบltiples dificultades en su vida. Segรบn lo que hemos indagado, viviรณ momentos de opresiรณn y persecuciรณn de los ciudadanos de origen รกrabe en Zanzรญbar, su tierra natal, y muy probablemente experimentรณ el abuso racial en un paรญs como Inglaterra, donde comenzรณ su carrera de escritor. Pero una cosa es saberlo y asumirlo como una realidad porque lo hemos leรญdo en La Vanguardia o The New York Times. Entonces, abordamos este aspecto, y la primera premisa que surgiรณ fue: ยฟcรณmo escritor o como ser humano? Y yo le insistรญ: โComo escritorโ.
โPosiblemente, fue cuando regresรฉ a mi parte del mundo despuรฉs de muchos aรฑos y luego escribir acerca de ese perรญodo. Fue asรญ que surgiรณ โParaรญsoโ. Yo creo que esto me llevรณ a una direcciรณn ligeramente distinta en mi escritura. Entonces, no fue una decisiรณn difรญcil, pero sรญ importante.
โยกTus novelas tienen contenido histรณrico!
โโParaรญsoโ tiene contenido histรณrico, es probable que โDeserciรณnโ o โLa vida, despuรฉsโ, tambiรฉn sea asรญ; pero los otros son relativamente contemporรกneos. No solo escribo cosas histรณricas. Eso es lo que he dicho, justamente porque he regresado y he viajado, por eso querรญa escribir sobre ese panorama, de ese tiempo. Yo escribo tambiรฉn acerca de otros temas.
Siempre tengo la mala costumbre de preguntar a los entrevistados, quรฉ mejor aรบn, a un Premio Nobel, quรฉ anรฉcdota podrรญa contar, cuรกl elegirรญa para este momento de diรกlogo. Abdulrazak, riendo y pensativo a la vez, dijo algo para asombro mรญo y de la traductora:
โยกEsa es una pregunta imposible! La memoria, especialmente para un escritor, es un recurso; es un volumen enorme que estรก en mi mente, entonces ni siquiera podrรญa escoger.
โยฟY cuรกl crees que fue el periodo mรกs interesante de tu vida?
โTodos han tenido su propia belleza. Quizรกs entre los veintitantos e inicios de los treinta, cuando tienes claro quรฉ vas a hacer con tu vida, hacia dรณnde la vas a dirigir.
Arequipa es una ciudad especial para todos los visitantes. En ese contexto, y cerrando este inolvidable diรกlogo, no pude dejar de preguntar sobre su percepciรณn. Bien es cierto que Abdulrazak apenas ha estado en el hotel y ha caminado por la Plaza de Armas, como รฉl mismo manifestรณ, pero no dejรณ de asaltarnos aquella curiosidad:
โAhora que estoy viajando mucho, lo primero que la gente me pregunta es: ยซยฟEs tu primera vez aquรญ?ยป Y la segunda pregunta que me hacen es: ยซยฟQuรฉ te parece?ยป Y solamente vine por un dรญa. Me voy a quedar aquรญ hasta ir a Machu Picchu y a Lima. Pregรบntame cuando me haya quedado dos semanas; despuรฉs de eso, te cuento โcomenzรณ a reรญrโ. Porque ahora estoy disfrutando el momento, la comida es muy buena, he caminado por la plaza, todo aquรญ es muy bonito. Es lo รบnico que te puedo decir.
โEsto significa que tendremos un diรกlogo pendiente.
Abdulrazak no dijo mucho, aunque pensรกndolo bien, lo dijo todo.