Actualidad
RODRIGO FRESÁN: “EL RETO ESTÁ EN EL ESTILO”
Rodrigo Fresán
Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) ve algo en común entre J.D. Salinger y Bob Dylan: dos hombres haciendo las cosas a su manera sin que les importe el qué dirán. Quizá esa definición también sirva para hablar de él: dueño de una de las obras más importante en el habla castellana actual, Fresán encuentra en su trabajo el mejor intento por desconectarse del mundo. Y lo logra.
El autor de Historia Argentina (1991), vive hace quince años en Barcelona desde donde escribe cada vez más convencido que lo importante es el estilo y no querer ser un escritor. Su novela, La velocidad de las cosas (1998), lo consagró como una de las voces referenciales de la narrativa continental. De ahí en adelante, cada entrega suya ha implicado una forma única de compartir con el lector la imaginación de un mundo, de un universo irrepetible.
En conversación a su paso por Lima, Rodrigo Fresán nos acerca algunas reflexiones sobre el oficio, la vida y la creación literaria.
Tu deseo de ser escritor ha estado presente antes de que supieras leer y escribir. Y lo has logrado. ¿Qué lugar ocupa, por ejemplo, el talento en tu oficio creativo?
Me toca pensar y reflexionar sobre el talento de los demás.Sobre mi propio talento tienen que pensar otros. Nunca me miro al espejo y digo: “qué talentoso que soy”, “qué talentoso me levanté hoy”, “ojalá mañana me levante más talentoso que hoy”. Sí, tengo una mínima percepción que escribir y leer es lo único que hago más o menos bien pero no voy más allá de eso.Sí, establezco comparaciones con cosas mías, me mido de manera bastante implacable y sin anestesia conmigo mismo,pero no lo pienso en términos de talento.Pienso en términos de buena hechura. Además, el talento también es condición y palabra muy ambigua: se puede tener talento para una cantidad de cosas bastante despreciables. Se puede hacer muy bien cosas malas.
Un elemento afín a tu elección ha sido la lectura. ¿Es un paso automático el que lleva de ella a la escritura?
Cuando uno escribe está leyendo.Uno es el primer lector siempre. La sola transcripción de la escritura se asemeja a copiar o leer algo que está dentro de tu cabeza, y el desafío es llevarlo tal cuál desde tus pensamientos hasta la punta de tus dedos.Para mí es un proceso mágico e inexplicable el que se te metan unos treinta signos por tus ojos y lleguen hasta la cabeza para configurar todo un mundo. Es un proceso bastante milagroso y sobre el que no me interesa mucho conocer el truco o el método que reposadetrás.
No creo que la literatura sea o tenga que ser una ciencia exacta. Hay escritores que creen que la literatura es otra de las ciencias exactas y toda mi admiración para ellos, y hasta un poco de envidia porque debe ser un poco más sencillo moverse con tanta claridad.Pero para mí, en la niebla y en el moverme entre ella hay una gran dosis de placer y de sorpresa.
Si tengo que pensar en las cosas que he hecho como hallazgos, la mayoría de ellas se han producido en la niebla.
¿Hablas de escribir sin certezas?
Es casi el mismo grado de incertidumbre que tiene un lector cuando lee un libro.Se pregunta qué pasará.En ese sentido uno siempre está escribiendo, reescribiendo y editándose.Incluso cuando hace memoria de la propia vida.
¿Aporta la intuición en ese camino?
No sé si es intuición. Para mí es como nadar o andar en bicicleta.Es una cosa que, cuando la sabes hacer, te lleva a desarrollar un cierto sentido del equilibrio. Es algo que no deja de ser un oficio y no deja de ser un ejercicio del músculo que se llama cerebro.
Y de memoria. Sino pensemos en tu aseveración que es la infancia la que te da todos los insumos para escribir.
La mía es una infancia muy tumultuosa, muy complicada, pero muy creativa y muy divertida. Todos los elementos de mi infancia podrían servir para armar una tragedia pero yo he armado una especie de comedia de errores y colores, una especie de género vertiginoso y loco. No tengo deudas pendientes, rencores y nada que se les parezca. Fue una infancia bastante movida, atravesada también en algún momento por la parte más siniestra de la historia Argentina. La verdad que no la cambiaría por otra.
El uso de la palabra para recrear, por ejemplo, esos años infantiles, propone algunos retos.
Sí.Creo que los retos pasan por el estilo, por llegar a desarrollar un estilo. Hay escritores a los que no les interesa esa idea. Y hay lectores a los que no les interesa en absoluto.Incluso el estilo les perturba un poco y prefieren una escritura más lineal, más visual, más cercana al cine. Pero a mí me parece que la verdadera batalla, y es verdadera y gozosa, se da en el terreno del estilo.
La trama también es importante pero a veces ocurre que ellas terminan siendo parte de tu estilo.
¿Esa batalla implica también pelear contra el lenguaje?
Yo no me peleo con el lenguaje. Yo me llevo muy bien con él. No tengo una relación de lucha y de conflicto. Ni siquiera tengo sensación de estar domesticando algo. No siento que te tengan que pasar cosas para escribir.
Quizá ese abuso de la experiencia haya llevado a que en este momento, como aseguras, exista gente más interesada en ser escritor que en escribir.
En mi último libro hago una broma sobre eso. Digo que hay gente que tiene tantas ganas de ser escritor que incluso está dispuesta a escribir. Hay mucho de eso. Hay mucho advenedizo. Además es un poco raro,porque yo entiendo que quieran ser millonarios o inmiscuirse en el mundo de las finanzas pero la idea de que alguien quiera ser escritor me parece tan poco atractiva. Que si lo que les gusta es viajar, que les saluden y que les hagan entrevistas, hay oficios mucho más redituables para eso:actor de cine o jugador de fútbol, por ejemplo.
¿Ese interés por querer ser escritor podría erosionar temas como la responsabilidad real con la literatura?
Yo no lo veo en términos de responsabilidad. Lo veo en términos de que me gusta hacerlo. No estoy ni haciendo patria ni salvando a la humanidad ni algún tipo de canon estético.En absoluto. Yo escribo porque me gusta hacerlo. Y me gusta que me guste lo que hago. Ahí hay cierta preocupación pero supongo que cuando te haces un bocadillo también te gusta que esté bien hecho. No hay mucho más que eso.
Pero en ese gusto resaltan algunas preocupaciones. La estética, por ejemplo.
Sí.Pero ni siquiera las llamaría preocupaciones. Las llamaría gusto. Si uno escribe es porque lee, porque le gustó determinado escritor, porque le gusta acercarse un poco a eso. Es todo bastante más sencillo el afuera. El adentro sí es arduo y es complicado y siempre es mejorable. Nadie te da nunca un diploma que dice que yaseas escritor. Esta es una profesión en la que, salvo que tengas la horrible e injusta suerte de ser arrasado por una enfermedad degenerativa, tu mejor libro siempre puede estar por delante.Adiferencia de lo que pasa en otras profesiones, donde la edad y el pasodel tiempo son condicionantes muchos más claros.
¿En el adentro el impulso creativo sigue teniendo peso con el paso de los años?
Es que nunca fue un peso. Con toda la imaginación que tengo como escritor no puedo imaginarme siendo otra cosa. Hasta ahí no llega mi imaginación, no concibo una vida alternativa. Obviamente es una vida mejorable en términos de confort y de tranquilidad económica. Pero en lo que hace al acto mismo de la escritura no hay más. Nunca tuve un Plan B. Nunca hubo ninguna opción en ese sentido.
¿Y si fracasabas?
Me da un poco de miedo imaginar eso. No lo sé. No sé qué hubiera pasado de no haber podido llegar a ser escritor. La verdad que probablemente estaría en política. Sería Agregado Cultural.
¿Está completa la figura del escritor con la publicación? ¿Esta es indispensable?
No. Puedes ser un genio, ser inédito y que te descubran después de muerto. Pero, yo me acuerdo perfectamente el día en que me dieron el primer ejemplar de mi primer libro y lo puse en la biblioteca; es una sensación importante en la biografía de un escritor. Haber accedido a reencarnarte en el objeto libro y, si tienes tu biblioteca ordenada alfabéticamente, ponerte en la letra F, cerca de Faulkner, Foster, Fitzgerald, es un grato recuerdo. Solo ahí, cerca.
¿Con cada libro se renueva tu incertidumbre?
Creo que si alguna vez se levanta toda la niebla ya no tiene mucho sentido escribir porque realmente uno está tratando de definir lo que entrevé. Si lo ves claramente, definirlo tal vez no sea tan grande. También hay posibilidad de que no lo veas bien y que no lo estés describiendo tan precisamente.También de ahí surgen muchos de los grandes hallazgos que pueden llegar a haber en la obra de alguien.
Claro. Uno escribe el texto, no el subtexto.
Sí.Muchas veces lo que acaba siendo tu estilo es el producto de sucesivos errores y de imposibilidades de alcanzar algo.Tal vez fuiste arrastrado por el viento en otra dirección y eso acaba siendo tu estilo. Yo desconfío mucho de los escritores que escriben decálogos y que tienen aparentemente certezas absolutas. Ese no es mi caso.
¿Piensas en un lector específico cuando lees?
No. Cada vez tengo más sorpresas en cuanto a mis lectores. Me gusta imaginar que son muy parecidos a mí pero más inteligentes que yo. En términos ideales. Tienes los encuentros justos y parciales que corresponden y que son gratificantes, pero no estaría todo el tiempo conociendoa mis lectores. Me parece que para eso están mis libros.
¿Aun cuando el paso del tiempo se empeñe en erosionar ciertos materiales de la escritura?
Con el tiempo estás más cansado, te cansas más rápido. Fui padre tardío: mi hijo va a cumplir ocho años ahora y la verdad es que me la paso muy bien con él.Esa es una distracción que antes no tenía, y la tentación de dejar de escribir para irme a jugar con mi hijo siempre es muy grande.
¿También se fatiga el lenguaje?
No.El lenguaje es inagotable. El lenguaje nos va a sobrevivir a todos y está bien que así sea.
¿A pesar de que las palabras en boca de los políticos, por ejemplo, se devalúen sin remedio?
Eso no es lenguaje, eso es jerga. Es algo diferente. Es una mutación del lenguaje.
Vives en Barcelona cerca de dos décadas. ¿Fue necesario salir de Argentina para ser un extranjero?
En lo que es la tradición argentina, Borges tiene este ensayo que para mí es muy iluminador: El Escritor Argentino y la tradición.En él, Borges dice, parafraseo su frase, “en tanto estamos obligados a sufrir la fatalidad de ser argentinos, por lo menos consolémonos con el hecho de que nuestro patrimonio y nuestro tema es el universo”. En ese sentido la literatura argentina es muy diferente a otras latinoamericanas.No está muy preocupada por la gran novela, y probablemente sea la única literatura mundial en la que sus escritores canónicos están apoyados en el género fantástico. Creo que no hay otro país donde suceda eso. No es normal. Y me parece bueno.
¿Hay algo que te incomode de esa tradición?
Alguna cosa sí. Pero son elementos que me incomodan con lo argentino en general.Transpiran a lo literario pero no son estrictamente literarios,son más culturales en general. Llamémoslos así.
¿Con el paso de los años y la distancia cómo ves a la tradición narrativa de tu país?
La tradición de mi país es muy generosa. Básicamente todos los escritores argentinos somos freaks: Borges es un freak, Fogwill, Piglia, Alan Pauls, Yo… somos unos freaks. No hay una conciencia de generación. El boom no pasó por Argentina. Bueno estaba Cortázar como una especie de elemento un poco exógeno, pero tampoco hubo un gran escritor del boom. Estamos bastante liberados de una cantidad de taras como esas. Somos países independientes entre nosotros y hacemos lo que queremos.
Tú, sigues escribiendo periodismo, por ejemplo.
Sí. Pero creo que está más cerca del deporte que de la escritura en el sentido en que necesitas estar en buen estado físico, un cierto interés, un cierto entusiasmo.
¿Cómo ves la proliferación en la región de lo que se denomina como “boom de la crónica latinoamericana”?
Supongo que tiene que ver con las redes sociales. Hay una especie de proliferación de lo confesional. La mirada de lo que pienso, de lo que digo, de lo que me parece y eso evidentemente transpira a otras zonas. Pero ya pasará. Y quedarán los que tengan que quedar, por supuesto.
¿En cuánto le aporta a un escritor su presencia en la esfera pública?
A mí no me interesa mucho. Soy un gran consumidor de biografías y de diarios.Me gusta ver escritores y me gusta que me firmen el libro, pero a mí no me gusta hacerlo. Elijo muy cuidadosamente mis apariciones públicas,súbitas manifestaciones.Como la virgen, aparezco de tanto en tanto.
¿Es más importante para ti el silencio?
Creo que en términos ideales la mejor versión tuya tiene que ser el libro. Me parece completamente anticlimático y, a veces, muy decepcionante lo que tienes para mostrar en persona. No es tu parte más presentable, seguro.
Precisamente el silencio no parece ser un buen aliado de los escritores jóvenes. ¿Llegarán a ser escritores viejos?
Problema de ellos. Yo ya di. Buena suerte a todos.Que sean muy felices. Y lo digo en el buen sentido: algunos llegarán, otros se quedarán por el camino, y otros un día despertarán y dirán “si yo no quiero ser escritor”.
Para la práctica literaria, a diferencia de cualquier otra práctica artística, tienes las herramientas y los conocimientos necesarios a los cinco años:leer y escribir. Además, con un lápiz y un papel puedes escribir el mejor libro de toda la historia dela humanidad, si tienes el genio y el talento. La gente fantasía con escribir en algún momento porque lo ven fácil pero después se dan cuenta de que no es tan sencillo.
Se trata de contar una historia de la mejor manera posible. No hay más que eso.
Actualidad
Dictan 6 meses de prisión preventiva a sujeto que vandalizó la Piedra de los 12 Ángulos [VIDEO]
En tanto, el Mincul solicitó más de 5 millones de soles como reparación civil contra Gabriel Roysi Melanio.
Actualidad
Norvial anuncia que suspenderá temporalmente el cobro de peajes en Pasamayo y Serpentín [VIDEO]
Desde primeras horas de la mañana de hoy se observa a los vehículos pasar sin pagar el peaje.
Luego de varias protestas por parte de los transportistas que usualmente se dirigen hacia el norte del país, denunciando que la empresa concesionaria Norvial aún continuaba cobrando el peaje en la Variante de Pasamayo y el Serpentín de Pasamayo, pese a que más adelante se encuentra derrumbado el puente Chancay, Norvial informó la suspensión temporal de dicho cobro.
La concesionaria de la Red Vial 5 de la Panamericana Norte precisó que la medida estará vigente por seis días calendario o hasta que se culmine con la instalación del puente modular que permita recuperar la transitabilidad en el kilómetro 76+200 donde se ubicaba el colapsado puente Chancay.
Sostuvo que la medida se adoptó en virtud del Oficio N° 0658-2025-MTC/19 expedido por el Ministerio de Transportes y Comunicaciones (MTC), en aplicación del numeral 9.9 del Contrato de Concesión.
A través de su cuenta oficial en Facebook Norvial dio a conocer este comunicado donde reiteró su compromiso por la seguridad y transitabilidad en la vía.
Como se recuerda, el jueves 13 de febrero, cerca de la medianoche, se produjo el colapso de una de las vías (de norte a sur) del puente Chancay lo que provocó la caída de un bus interprovincial lleno de pasajeros y de un automóvil particular. El accidente dejó tres personas fallecidas y cerca de 40 heridas, algunas de ellas aún se encuentran internadas.
Ante el colapso del puente, que obligó a suspender el tránsito en ese tramo de la Panamericana Norte, el titular del MTC, Raúl Pérez Reyes, anunció que un puente modular reemplazará a la infraestructura dañada. La instalación del citado puente demandaría entre ocho a 15 días.
Ante la suspensión del tránsito vehicular en Chancay, los transportistas que salen o se dirigen a Lima toman como ruta alterna el camino que conduce a la ciudad de Huaral para luego dirigirse a Aucallama y en este lugar retomar la Panamericana Norte.
Actualidad
Concesionaria Norvial continúa cobrando peajes en Ancón y Huacho pese a colapso de puente Chancay [VIDEO]
Choferes se muestran disconformes en cobro de peaje, tomando en consideración el derrumbe del puente y la altísima congestión vehicular en la zona.
Actualidad
Atentado cultural en Cusco [VIDEO]
‘La piedra de los doce ángulos’ forma parte de un Palacio Inca en la calle Hatun Rumiyoq y hoy fue seriamente vandalizada por una persona que con un objeto contundente la golpeó fuertemente. Como se recuerda, hace 11 años dos vándalos chilenos pintaron el gran bloque e hicieron un grafiti con sus iniciales.
Actualidad
Taxis por aplicativo sí podrán ingresar al nuevo aeropuerto Jorge Chávez, según nuevas indicaciones de la ATU
Asimismo, precisaron que los buses “AeroDirecto” estará permitido el traslado de maletas tipo ‘carry on’.
Taxis y malestas, sí, pero ahora solo falta cómo ingresar. La Autoridad de Transporte Urbano para Lima y Callao (ATU) informó el pasado fin de semana que los taxis por aplicativo sí podrán ingresar al nuevo aeropuerto internacional Jorge Chávez, que se inaugura este 30 de marzo.
A través de un comunicado, precisó que este tipo de autos sí podrán ingresar con pasajeros al nuevo terminal de Lima y que “el control y la seguridad de estos vehículos estarán a cargo tanto de la entidad como de la Policía Nacional del Perú”.
Es así que vehículos de los aplicativos como como Uber, Yango, Cabify, Didi y Easy Taxi podrán ingresar al terminal con pasajeros.
Para operar en el nuevo terminal aéreo, los taxis por aplicativo deberán cumplir con varios requisitos de seguridad y formalización. Las unidades deben estar debidamente identificadas con la placa correspondiente al servicio de taxi y contar con la autorización de la ATU.
Además, los conductores deberán tener una licencia de conducir vigente, contar con el SOAT obligatorio y pasar una inspección vehicular actualizada. Entre los implementos de seguridad exigidos se incluyen un botiquín de primeros auxilios, un extintor y señales distintivas como casquete y cartilla informativa.
Detalló asimismo que los buses de “Aerodirecto” son vehículos de transporte público urbanos de pasajeros, como los que prestan servicio en la ciudad, en los cuales está permitido el traslado de maletas tipo carry on (con ruedas) y mochilas de viaje, es decir, el equipaje que suele ir en la cabina de los aviones”.
Finalmente, la ATU reiteró su compromiso de apoyar los servicios de movilidad urbana hacia y desde el nuevo aeropuerto Jorge Chávez dentro de los estándares de formalidad que la autoridad exige, a la par de ir implementando nuevos servicios que permitan un desplazamiento seguro de los ciudadanos y visitantes.
Actualidad
A propósito del Día del Amor y la Amistad: cada vez más peruanos prefieren casarse pasados los 30 años
El año pasado se realizaron 68,559 matrimonios, situándose casi a cifras prepandemia.
Dar el “sí, acepto” es una de las decisiones más importantes de la vida y para muchos se tienen que dar ciertas condiciones para pasar el resto de sus vidas que su ser amado. Los tiempos han cambiado y ya no se frecuenta ver bodas entre jóvenes veinteañeros, sino a dos adultos de 35 años para arriba.
Y es que varios factores entran a tallar para la unión ante Dios. Muchos jóvenes dan prioridad a su vida profesional y laboral, dejando en segundo plano las nupcias. Otro factor importante es el soporte económico ya que muchas de las nuevas parejas buscan un hogar donde habitar que no sea el segundo piso de la casa de sus padres. Otro detalle a considerar es que muchos de los encuestados no se sienten emocionalmente preparados para “dar el salto” a la fila de los recién casados, prefiriendo entre otras cosas su libertad como solteros, su juventud y su etapa donde no son tan responsables.
Según información del Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec) en 2024 se han registrado 68,559 matrimonios; lo que indica una recuperación con respecto a los números prepandemia. En 2019 la cifra fue de 73,802, y evidentemente por la coyuntura de la crisis por Covid-19 en 2020 se redujo a 43,608 bodas. En años posteriores la cifra se fue recuperando, teniendo un pico alto en 2022 con 80,605 matrimonios.
En los años posteriores esa cifra no se mantuvo, reduciéndose considerablemente: 2023 con 66,142 bodas, y 2024 con 68,559.
El año anterior más de 39 mil peruanos se casaron entre los 30 y 59 años; siendo Lima, Arequipa y Cusco las regiones que lideran este ranking por rango de edad.
Día del Amor, día de casarnos
Por otro lado, Reniec informó que en el 2024 se registraron 757 matrimonios el 14 de febrero, fecha en la que se celebra el Día del Amor o Día de San Valentín. Esto representa una disminución del 25.6% versus el 2023, cuando se casaron 1018 parejas a nivel nacional.
En comparación con el año prepandemia (2019), se experimentó una caída del 38.7% en el número de matrimonios inscritos que fueron 1234.
Reniec también señaló que, en los últimos seis años, un total de 4892 parejas eligieron contraer matrimonio el Día de San Valentín.
Las parejas que han unido sus vidas y sellado su amor en esta fecha especial son las siguientes: en 2019 (1234), 2020 (1476), 2021 (14), 2022 (393), 2023 (1018) y en 2024 (757).
Actualidad
Dos personas fallecidas y decenas de heridos tras caída de Puente de Chancay [VIDEO]
Bus interprovincial cayó al turbulento río Chancay. Entre los heridos se encuentran tres menores de edad.
Actualidad
Usuarios del Metropolitano se bajan de los buses debido al asfixiante calor [VIDEO]
Unidades de transporte no cuentan con aire acondicionado, eso sumado a la gran conglomeración en hora punta hace que muchos de esos vehículos vayan repletos de pasajeros.
Gobierno Regional de Loreto impulsa consulta previa para construcción de carreteras
‘Kayara’, película animada peruano española se estrena este 6 de marzo en los principales cines [VIDEO]
Por mencionar el nombre de Dina Boluarte, el ministro Arana fue abucheado en Cusco [VIDEO]
Municipalidad de Lima demuele parcialmente iglesia San Roque de Surco para obra de Vía Expresa Sur
Fernando Tuesta Soldevilla y su relación con la ONG Transparencia
Movidas académicas en la Escuela Nacional de Folklore José María Arguedas
Municipalidad de Trujillo niega realización de la Feria del Libro de La Libertad en su plaza principal
Alcaldesa de Barranco Jessica Vargas viajó a Punta Cana con invitación falsa
Master destiller Carlos Romero: «Hoy el Pisco agoniza por la indiferencia de las autoridades»
Estudiantes de la Universidad Agraria elaboran gaseosa “100 % natural”
‘Kayara’, película animada peruano española se estrena este 6 de marzo en los principales cines [VIDEO]
Por mencionar el nombre de Dina Boluarte, el ministro Arana fue abucheado en Cusco [VIDEO]
44 policías son investigados por la pérdida de 78 armas de fuego incautadas a los delincuentes [VIDEO]
Presentan PL para que menores de 17 años puedan votar en las próximas elecciones [VIDEO]
Temu y Aliexpress en la mira de la Sunat [VIDEO]
-
Política5 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política5 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad5 años agoRichard Swing: «Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad»
-
General4 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política4 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad2 años agoCarlos Alcántara: «Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así»
-
Cultura5 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
Cultura4 años ago«Es que somos muy pobres», por Juan Rulfo