Cultura
Juan Carlos Onetti, el ignorado perro de la desgracia
(Juan Carlos Onetti ca. 1993. Fotografía: Dolly Onetti)
La ofensa más atroz que se pueda inferir a un hombre es negarle que sufra.
Cesare Pavese
El único lugar donde el fracaso tiene esplendor y belleza es en la literatura. En ningún otro más. He ahí su encanto, misterio y fortaleza. Quizás los escritores sean los más conscientes respecto a la muerte y el olvido, los que están más acostumbrados a fracasar. La resignación les da la libertad y oportunidad para crear un mundo propio.
En las primeras décadas del siglo pasado, Jhon Dos Passos escribía en su novela “Manhatan Transfer” que lo sublime consistía encontrar a alguien que quisiera fracasar. En todo caso, si cambiásemos tal afirmación por la siguiente: lo sublime consiste en encontrar a alguien que invente personajes que quisieran fracasar, no habría de otra que pensar en Juan Carlos Onetti, el ignorado perro de la dicha y la desgracia.
La narrativa de Onetti ha sido calificada con distintos adjetivos, desde laberíntica, inaccesible, tempestuosa, críptica, barroca, desesperanzadora, trágica hasta machista (vaya estupidez). Apelativos muy debatibles, por supuesto, pero si hay alguno que no puede ser contrapuesta, es la de tierna. En la atmósfera grisácea y pesimista que rodea a todos los personajes onettianos, siempre hay un hálito de ternura y de amor que desempaña todo acto cretino, prostibulario y cobarde.
Las historias de amor o desamor (si acaso no son lo mismo) que Onetti ha escrito bordean entre la tragedia y la aceptación de que todo en la vida acaba en desilusión. Las relaciones amorosas están formadas por fragmentos de vidas ajenas, de las cuales nos posesionamos por un tiempo hasta que terminan por desaparecer, sirviendo como desperdicios a otros que nuevamente querrán construir algo nuevo. Con Onetti el amor es un círculo doloroso del que nadie puede escapar. Sino pregúntele a Jorge Malabia, personaje de Juntacadáveres (se me hace tan parecido a Zavalita de Conversación en la catedral), aquel adolescente adinerado que escribe poemas y se enamora de su joven y viuda cuñada que vive inmersa en la locura y en el olvido.
A Rizo, personaje de El infierno más temido, periodista de cuarenta años, viudo y con una hija de once años, que empieza a recibir fotografías que muestran a su expareja, una actriz de veinte años, en posturas sexuales con hombres desconocidos. Todo esto es una forma de venganza por la separación debido a una infidelidad cometida por ella. Él termina suicidándose.
A Eladio Linacero, personaje de El pozo, que en plena madrugada le viene a la mente la imagen lejana de su mujer bajando por una rambla, con un vestido blanco y un pequeño sombrero caído contra una oreja. Así que decide despertarla para confesarle que hay una posibilidad para poder recuperar el amor que los unió hace algunos años: repetir el mismo acto. Yo no podía explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podía perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Varias veces ella sube y baja la misma calle, pero todo ya era en vano, no había nada por hacer.
Y por último, entre los muchos personajes que llevan este estigma, está Juan María Brausen, protagonista de La vida Breve, quien ve terminada su vida conyugal debido a la amputación del seno izquierdo de su mujer (esta intervención quirúrgica simboliza la muerte del amor y el asco hacia su propia existencia). Por ello decide desdoblarse y empezar una vida oscura y torrencial con una prostituta que vive al costado de su departamento. Esto es el fin de una vida dedicada a la responsabilidad y la monotonía, al tedio y la indiferencia, al caos que muchos llaman amor. Brausen se imagina a sí mismo en otra vida, así que decide escaparse del mundo real para ir a vivir en el mundo imaginario (Santa María).
Hace algún tiempo Onetti leyó que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. Quizás ahí está el origen de su literatura. Las intimidades son reveladas en cada historia, no hay donde ocultarse de la desdicha. Gran parte de su narrativa tiene como epicentro la ciudad ficticia de Santa María. Tal como su querido Faulkner inventó el condado de Yoknapatawpha donde transcurren varias de sus novelas (recurso utilizado por otros autores como García Márquez, Juan Rulfo, Gulliver, etc.). Las influencias más cercanas de Onetti son Balzac, Céline y Faulkner.
Todos coinciden en que mi obra no es más que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto.
Faulkner, Faulkner. Yo he leído páginas de Faulkner que me han dado la sensación de que es inútil seguir escribiendo, ¿Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan magnífico, tan perfecto …
Entonces se puede afirmar que la literatura es un gran plagio, incluso el amor y la vida misma también lo son. Según Emir Rodríguez Monegal, es con Onetti que el nuevo hombre latinoamericano se ve obligado a ingresar casi de golpe en una modernidad caótica, angustiosa, asumiendo el primer plano de la ficción. No hay que olvidar que su primera novela publicada “El pozo”, de corte existencial, fue escrita sin tener la influencia de los franceses Camus y Sartre, dato que resalta Vargas Llosa en la obra “El viaje a la ficción”.
Como ya se ha mencionado anteriormente, es con la publicación de “La vida breve” que se inicia la inmensa saga de Santa María, donde Juan María Brausen aparece como protagonista. Onetti logra una reinvención de este personaje para poder ingresarlo en un mundo paralelo donde es el creador de todo y de todos. Con este recurso narrativo, el escritor uruguayo logra un desdoblamiento fantástico, algo que también se puede encontrar en Jorge Luis Borges y Bioy Casares (si hablamos de escritores latinoamericanos). Brausen desaparece en las historias siguientes como narrador y personaje, para ser representado como dios o el fundador de la ciudad. Padre Brausen que estás en la nada …
La saga de Santa María es una cadena de historias entrecruzadas, desalineadas y atemporales. Para una mayor comprensión se recomienda seguir el siguiente orden de lectura de las novelas: La vida breve (1950), Juntacadáveres (1964), El astillero (1961), Para una tumba sin nombre (1959) y Dejemos hablar al viento (1979).
Los personajes aparecen y desaparecen en cada una de ellas, formando ciertas fisuras narrativas que buscan la complejidad de un argumento totalizante. Influencia total de Balzac. Entre ellos tenemos a Brausen, Díaz Grey, el boticario Barthé, Petrus, Jorge Malabia, Angélica Inés, Larsen, entre otros. Este último personaje, el más querido de la saga, aparece como un destello o una sombra fantasmagórica en La vida breve, para luego posicionarse como figura protagónica en Juntacadáveres y El astillero.
Cabe mencionar que esta última novela se le ocurrió de pronto a Onetti mientras caminaba por un pasillo de su apartamento. La imagen esencial era la muerte de Larsen, el macró duro y sentimental que llega a Santa María acompañado de mujeres poco agraciadas para establecer un prostíbulo, por ello la referencia de juntar cadáveres. Era irresistible el deseo de dejar de lado la novela que escribía en ese entonces, Juntacadáveres, para empezar a escribir El astillero, que marca la derrota y la muerte de Larsen. Los críticos, y hasta el mismo Onetti, han señalado que esta acción interrumpe y debilita el ritmo y la fuerza de la primera.
Tan genial es Onetti, que hace que un personaje grotesco, cínico y fracasado como Larsen, sea poseedor de ternura y de bondad. El caficho llega a Santa María no exclusivamente en busca de dinero, sino con el sueño de un prostíbulo propio y de la mujer perfecta para cada individuo. Finalmente termina convirtiéndose en una triste caricatura de sí mismo. Nada más onettiano que este antihéroe. Nada más onettiano que lo irónico y lo burlesco.
La ciudad mítica de Santa María es extraña y contradictoria, perturbadora y responsable del accionar de todos sus personajes. Es un laberinto moderno que posee una tragedia griega. Nadie puede escapar de su propio destino: cruel y desolador.
Como bien señala Ítalo Calvino:
Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos, de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconda en otra.
Onetti no se sentía feliz en la ciudad en la que estaba viviendo, por ello imaginó una con la intención de fugarse y de existir en otro mundo donde sea posible no tener miedo. La ciudad de Santa María es una metáfora cruel y perturbadora de la vida misma. Él lo supo desde siempre, cuando era niño descubrió que todas las personas que quería se iban a morir algún día.
Me acuerdo de que estaba en Buenos Aires, viviendo en la calle Independencia 858, y un día que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayó así, del cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente.
Es curiosa también la manera y las circunstancias que le permiten crear su primera novela, El pozo. Esta nace en la desesperación por no poder fumar un fin de semana. En Buenos Aires habían decretado prohibido la venta de cigarrillos los sábados y domingos, por lo que Onetti compraba una mayor cantidad de cigarros los viernes para no verse afectado por tal absurdo decreto. Pero una semana se olvidó de comprar, y esa angustia por no fumar se tradujo en un cuento largo que fue la primera versión de El pozo, el cual nunca llegó a publicarse. Años después lo reescribiría a partir de los recuerdos y de nuevas angustias. El personaje ya mencionado, Eladio Linacero, es el antecedente de Juan María Brausen. Ambos se sitúan entre la realidad y la ficción, construyendo distintos espacios físicos y psicológicos para escapar de un presente adverso y agobiante. La fantasía es el único lugar posible para la reinvención de unas vidas tan miserables.
La figura inofensiva de Onetti, de culto y de silencios, se vio arrastrada por los escritores que representaban al mal llamado Boom latinoamericano. Mientras que estos se jactaban de escribir disciplinadamente día a día, el uruguayo confesaba que no tenía ningún método de trabajo, pues esto le hacía perder el interés en la escritura de una historia. Remarca que lo más importante que debe tener un escritor y su obra es la sinceridad. Las debilidades y fortalezas de una obra reflejan la personalidad de uno mismo.
El destino de los hombres es vivir una vida imperfecta, en especial los artistas. El único y verdadero fin de la existencia es el fracaso. Por ello la ciudad de Santa María termina incendiado por un loco, y con él, la literatura y el mundo entero. Eso nunca hemos de olvidar, querido Onetti.
BONUS TRACK:
1: Uno de los recuerdos más gratos de su infancia consistía en caminar por largos kilómetros hacia la casa de un familiar lejano para poder pedir prestado la colección de Fantomas. Siempre lo encontraba en una postura que muchos años después también adoptaría: el rostro hosco y desinteresado, tirado en la cama con el vientre desnudo, encima de este colocaba un platillo con una vela que se balanceaba en cada respiración, y con las manos extendidas sostenía un libro Cuando llegaba a su casa se encerraba en un gran ropero junto a su gato para leer.
2: En 1948 o 1949, ocurre un encuentro entre Onetti, Rodríguez Monegal y Borges en Buenos Aires. El autor de El astillero en todo el encuentro estaba callado, retraído y con la cara molesta. Atacaba de rato en rato con pequeños comentarios. La razón quizás era que él sí había leído a Borges, mientras este, posiblemente, nunca leería alguno de sus cuentos o novelas. Cuando terminó todo, Onetti se fue por su lado y Monegal acompañó a Borges a su apartamento. A la pregunta de qué le había parecido Onetti, Borges contestó que bien, agregando ¿Por qué habla como un compadrito italiano? Es en ese momento que Monegal se dio cuenta que Onetti estuvo toda la noche censurando a Borges, utilizando un acto fonético agresivo y agudo para personificar e imitar a Roberto Arlt, aquel escritor porteño contemporáneo que fue injustamente ignorado por una literatura elitista. Aquella noche, en que la literatura de Henry James fue el centro de atención, Onetti se las ingenió para que Arlt también estuviese presente.
3. Juan Carlos Onetti mantuvo una relación tumultuosa y paradójica con la poeta Idea Vilariño. Él se casó cuatro veces, ella una. Cuentan que él le prepuso que se casaran, pero ella no aceptó. Sabía que la fama de mujeriego y difícil de Onetti iba a perjudicar su vida y escritura, no quería ser alguien sumisa para él. Cuando el novelista la conoció, estaba casado. Así que dejó a su tercera mujer, sin contemplaciones, para estar con la poeta. Y cuando mejor estaban los dos, decidió marcharse para poder casarse con Dorotea Muhr. Este largo adiós -Chandler- originó que Vilariño le escriba el siguiente poema:
Ya no será / ya no / no viviremos juntos/ no criaré a tu hijo/ no coseré tu ropa / no te tendré de noche/ no te besaré al irme/ nunca sabrás quién fui/ por qué me amaron otros.
No llegaré a saber / por qué ni cómo nunca / ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos /esperarnos /estar.
Ya no soy más que yo /para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú. Ya no estás /en un día futuro / no sabré dónde vives / con quién /ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca como esa noche / nunca.
No volveré a tocarte. / No te veré morir.
4. Cuenta Eduardo Galeano que leyó a Onetti unas líneas de la novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo donde Arguedas menciona que quisiera ir a Montevideo para apretarle la mano con que escribe. Tras una breve simulación, un tajo de humedad atravesó la cara de Onetti.
Cultura
Braedt lanza “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”, campaña que busca revalorizar la experiencia de compartir y conectar con el público
La reconocida marca peruana líder de embutidos Braedt regresa con una propuesta única en esta temporada colmada de reuniones y celebraciones: “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”. Campaña que busca darle un sabor especial a cada reencuentro donde apuesta por revalorizar la experiencia de compartir, conectando con el público de una manera auténtica y significativa en esta época del año.
Cultura
Carta pública al ministro de Cultura sr. Fabricio Alfredo Valencia Gibaja
“Señor ministro de Cultura, salvemos Kuélap” ¿Ya retiró el horrible cerco de fierro y cemento que rodea a Kuélap?
Cultura
«Meses de Incertidumbre y Aversión», nuevo libro de Hélard Fuentes se presenta en Arequipa
La nueva publicación cuenta con dos fechas de presentación en la ciudad blanca.
Cultura
Kinra, la premiada película cusqueña llegó a los cines
La premiada película peruana llega a la pantalla grande en varias regiones del Perú.
KINRA, el viaje de Atoqcha, la ópera prima del cineasta cusqueño Marco Panatonic, ya se puede ver en cines de Lima, Cusco y Arequipa. La película que obtuvo el trofeo Astor Piazzola en el Festival de Mar del Plata y se llevó seis premios en el último Festival de Cine de Lima, se estrenó respaldada por excelentes comentarios de la crítica local e internacional. El film fue realizado por un equipo quechuahablante, íntegramente regional y con equidad de género.
Protagonizada por actores naturales de Chumbivilcas, la película narra la historia de Atoqcha (zorrito en quechua), un joven quechuahablante astuto e inquieto, que deja la casa donde vive con su madre en Chumbivilcas, para viajar a Cusco en busca de nuevas oportunidades. En la ciudad, es acogido por un amigo que lo ayuda; encuentra trabajo y está dispuesto a estudiar para ser ingeniero. Pese a que las cosas empiezan a acomodarse en su vida, Atoqcha siente que hay algo que no encaja; tiene el corazón dividido. También quiere estar con su madre y su hermana en su terruño. Sus raíces lo llaman. Tendrá que tomar una decisión para definir su futuro y afirmar su identidad.
El director Marco Panatonic recuerda que KINRA, el viaje de Atoqcha surgió inspirada en la experiencia de vida de su abuelo, quien trabajando en la ciudad optó por volver a su tierra, decepcionado al ser injustamente acusado de ladrón. “A partir de la reforma agraria quechuas, aymaras, amazónicos nos hemos asimilado culturalmente hasta cuestionar nuestra identidad con la excusa de la modernidad, creciendo así en un medio que contradice nuestro modo de vida, nuestras raíces, nuestros idiomas, nuestros colores de piel. Afectados por el racismo y el clasismo, algunos viven ajenos a ciertos espacios, otros llegan a conquistarlos a su modo, de ambas maneras el Perú es un país fracturado con un visible conflicto entre lo occidental y lo andino. Kinra retrata el viaje de Atoqcha para sentirse tranquilo con sus decisiones, que son las mías también porque soy un desplazado de segunda generación que felizmente aún hablo quechua”, comenta.
Marco Panatonic, al igual que el personaje de su película, nació en Kinra, Chumbivilcas y es quechuahablante. Estudió Ciencias de la Comunicación (UNSAAC), participó en la gestión de cineclubes, fue asistente de producción de cortometrajes y videoclips. Ha realizado los cortometrajes Q’ellucha (2017) y Cuando ya no estemos aquí (2016). Aprendió cine en espacios como TransLAB, Corriente, Talents Buenos Aires, EdocLAB, EICTV, Escuela Transfrontera. Participó en los cortometrajes La Final (César Venero, 2014) y Heroínas (Marina Herrera, 2022). Fue parte de la coproducción Fiebre (2022), de Elisa Eliash. Kinra es su primer largometraje y ha sorprendido por su mirada honesta y auténtica.
“En el contexto peruano, el cine y la televisión tienen la tendencia de retratar el universo andino desde la bondad e inocencia, vestidos con trajes típicos y una relación armoniosa con la naturaleza o en una situación de pobreza extrema y una tristeza genética. La mirada paternalista e idealizada no propone una mirada más compleja ni cercana. KINRA busca contradecir estos estereotipos reconociendo a las personas no solo como personajes en la película sino tomando en cuenta sus experiencias de vida como parte de la narrativa de la película, buscando la autorepresentación”, explica Panatonic acerca de cómo su película nos acerca al universo andino.
La vida cotidiana en las comunidades andinas, el espíritu colectivo, la solidaridad, los rituales, la fuerza de la mujer, y la conexión con la tierra y la naturaleza, están retratados en la película con gran honestidad. Los actores quechuahablantes, sin experiencia actoral previa, pero con una buena dirección, han logrado una interpretación que contribuye a darle una autenticidad especial a la película.
Cabe destacar el trabajo colectivo del equipo diverso que se formó para la película, con participación desde Arequipa, Puno, Cusco y Lima. Integran el elenco: Raúl Challa como Atocha; Yuri Choa, Tomasa Sivincha Huamaní, Marcosa Huamaní, Aurelio Quispe, Lisbeth Cabrera y Jorge González. En la parte técnica: Dirección y guión, Marco Panatonic; Producción General, Walter Manrique; Producción, Gladis Florez, Maykon Lope; fotografía, Alberto Flores y Pierre Pastor, y la distribución está a cargo de V&R Films.
Mira el tráiler aquí:
Cultura
Offscreen: Un puñado de historias de guerra
Perú se hace presente en el Festival Internacional con proyecto de largometraje.
En la 35ª edición del Festival de Cine de Estocolmo nuestro país se hará presente gracias al trabajo de los cineastas peruanos Oscar Zemarti y Ursula Pizarro, seleccionados para presentar su proyecto de largometraje titulado Offscreen: Un Puñado de Historias de Guerra (título original: Offscreen: Kourallinen Sotatarinoita) en la competición Nordic Wave del evento cinematográfico. La jornada de pitch se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia).
Esta coproducción de Finlandia y Perú, que actualmente se encuentra en fase de desarrollo, es una película de ficción que combina comedia negra y fantasía. El proyecto será presentado ante un jurado y un público de profesionales del sector, compitiendo por un premio destinado a la postproducción de la película. Entre los cinco proyectos seleccionados, Offscreen es la única propuesta en representación de Finlandia y gestado por cineastas peruanos.
Escrita por Oscar Zemarti y la escritora y periodista finlandesa Kukka-Maria Ahokas – quien debuta en el guion cinematográfico con esta obra- nos cuenta la historia de Kasimir (27) y Arno (33), un director y un camarógrafo que, al explorar un bosque para filmar un documental sobre los remanentes de una guerra pasada, se encontrarán con un tanque abandonado. Su curiosidad los lleva a filmarlo, pero son interrumpidos por Charlotte (55) una refugiada francoparlante que vive dentro del tanque. A medida que los conflictos se intensifican, el grupo se ve envuelto en una trama más profunda que involucra a veteranos de guerra que patrullan el área, lo que los obliga a colaborar de maneras inesperadas.
Oscar Zemarti, director del proyecto, comenta: “la guerra ha sido retratada en el cine durante mucho tiempo, planteando importantes preguntas éticas. En Offscreen: A Handful of War Tales, mi intención es explorar el papel que juegan los cineastas en mostrar las duras realidades del posconflicto, utilizando la comedia negra y el realismo mágico como herramientas para examinar la delgada línea entre la ética y el arte desde perspectivas poco convencionales”.
Por su parte, Ursula Pizarro, productora del proyecto, agrega: “nuestra película busca cuestionar las miradas tradicionales sobre la guerra, enfocándose en las experiencias de aquellos que han quedado al margen, resistiendo en los vestigios de la violencia pasada. Este enfoque invita a la audiencia a reflexionar sobre las implicaciones éticas de la representación artística en entornos marcados por un conflicto bélico. Ante las tensiones inminentes en Europa, Offscreen adquiere relevancia como un comentario sobre el legado persistente de la guerra y la violencia en nuestra sociedad contemporánea”.
Esta selección no solo destaca el talento peruano en el ámbito cinematográfico internacional, sino que también resalta la importancia de la colaboración internacional en la creación de narrativas que resuenan a nivel global. La revista del Festival (Stockholm Industry Guide, página 31) les brinda un espacio en su edición de este año.
El Festival de Cine de Estocolmo es conocido por celebrar la diversidad y la innovación en el cine, y ha contado en su programación con directores de renombre como Quentin Tarantino, Yorgos Lanthimos, Lars von Trier y Roy Andersson,consolidando su reputación como un espacio internacional para el talento cinematográfico. Este año, el festival también reconocerá a Sean Baker y Steve McQueen con el premio ‘Visionary Award’, destacando su compromiso con una cinematografía que desafía los límites convencionales.
La sección Nordic Wave es una plataforma de proyección para talentos emergentes de los países nórdicos, dentro de los Industry Days del Festival de Estocolmo. La jornada de pitch para Offscreen se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre, de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia), ofreciendo una oportunidad única de interacción entre profesionales de la industria y nuevos talentos del cine.
Cultura
Abdulrazak Gurnah: crecer para entender la vida
Lima Gris conversò con el Premio Nobel de Literatura Abdulrazak Gurnah, en la ciudad de Arequipa donde se realizò el Hay Festvial.
Por: Hélard Fuentes Pastor
Abdulrazak Gurnah es un hombre astuto, de mirada firme y penetrante, cuyas respuestas resolutivas y determinantes revelan a un escritor que guarda los recuerdos más íntimos de su vida en la subjetividad de su mente. Los demás deberíamos ser un poco como Abdulrazak: cautelosos, pero receptivos; profundos, pero precisos; pacientes, pero sinceros. Así fue nuestro diálogo, en una esquina del lobby del hotel Casa Andina Premium con motivo del Hay Festival Arequipa, bajo la tenue iluminación de las sombras del día, con un par de dispositivos que tanto él como yo no sabíamos cómo manejar, y que llevaba consigo una traductora limeña, con quien minutos antes establecí un entretenido diálogo sobre algunos menesteres de la educación y la cultura en el país.
Mi función en una entrevista es poner en aprietos a la gente ―ratifiqué de principio a fin―. Así que, al finalizar nuestra conversación, le entregué un libro sobre Arequipa. Me dijo que no sabía castellano, que no lo podría leer, pero respondí que las imágenes también hablarían. No hubo más que decir, solo agradecer y despedirse.
En el momento en que nos dábamos la mano, pensé que aquella situación, cotidiana en Abdulrazak y bastante especial para mí, comenzó de la misma manera en que acabó: en una suerte de confesión del entrevistador sobre los tópicos comunes de la memoria, la búsqueda de identidad y los duelos personales. Y solo un buen entrevistado puede lograr esa sensación.
Cuando preparé las preguntas, decidí enfocarme en un aspecto muy curioso y poco conocido del Premio Nobel de Literatura 2021: su niñez y su familia. Por ese motivo, comencé planteando que la niñez es una etapa fundamental en la persona, donde surgen heridas, e incluso hay quienes consideran que define al hombre.
―La niñez ―me dijo― es un momento importante. No estoy seguro de que defina a la persona, pero simplemente creo que los acontecimientos que le ocurren a un niño, las memorias de un niño, duran para siempre ―afirma Gurnah en un acto de interiorización que marcó la entrevista―. Sin embargo, a mí me parece que a medida que vamos creciendo como persona, volvemos a examinar nuestra niñez y la reinterpretamos, la entendemos de manera diferente también. Entonces, no estoy seguro de que sea lo que define a la persona, porque la persona crece hasta el punto en que puede entender su propia vida viendo atrás, revisando lo que le ha pasado. Pero sí, la niñez es de suma importancia.
Es públicamente conocido que Abdulrazak abandonó su tierra natal, Zanzíbar, cuando solo tenía 17 años; es decir, apenas era un adolescente cuando se aventuró en suelo inglés. Pero, ¿cómo fue su niñez? Le preguntamos al autor de Paraíso, un libro que, a grandes rasgos, ha inspirado este diálogo.
―Fue como la de cualquier niño ―sonríe―. Mi niñez estuvo bien. ¡Jugar, jugar, jugar! Todas las cosas que se esperarían de un niño, que dan alegría, que dan un aprendizaje, y no entender muchos asuntos también.
―¿Y recuerdas algún juego en especial?
―Recuerdo ir correteando, jugando a los policías y ladrones, entre otros, nada en especial. Mi niñez fue perfectamente bien. De niño, uno no entiende completamente lo que está ocurriendo. Uno no se da cuenta de los peligros. Justamente a eso me refiero cuando digo que al mirar hacia atrás vemos cosas de las que no nos dábamos cuenta. Bueno, lo veíamos, pero no lo entendíamos.
Me detengo un momento aquí, porque, a pesar de los kilómetros de distancia, de las diferencias culturales, del idioma y de la brecha etaria —Abdulrazak ronda los 75 años y yo los 34—, hemos jugado, relativamente, lo mismo: a los policías y ladrones. Con sus variantes, sí; pero al fin y al cabo, todos nos correteamos en la niñez. La niñez es una carrera, y por definición, esta carrera implica muchos tropezones.
—Abdulrazak, ¿y si pudieras encontrarte con el niño que fuiste, qué le dirías?
—Yo le diría que sea más duro —respondió.
—¿¡Cómo a tus personajes!? —pensé—. A lo largo de tus novelas has creado protagonistas complejos, marcados por el sufrimiento, la pérdida o esa búsqueda de identidad. ¿Cuál de todos crees que mejor refleja estas experiencias?
Abdulrazak, como buen oyente, me devolvió la pregunta: “¿Qué personaje?”, me dijo con perspicacia.
—¡Yasuf! —mencioné—. En “Paraíso”.
—No, exactamente, porque creo que tiene diferentes circunstancias y cuestiones. Pongamos a Yusuf como ejemplo. Para mí, él es un niño. Como dije antes, a menudo los niños no entienden lo que está sucediendo; él no está entendiendo lo que pasa. Entonces, yo hablaría de esa sorpresa, que es una palabra importante. Por su propia naturaleza, era una persona gentil, amable, que tenía que aprender a lidiar con estas dificultades. Es tierno, más o menos, por decirlo así, en su relación con las personas. Él no piensa en ambiciones ni dice ‘quiero ser esto’, pero su búsqueda es encontrarse a sí mismo, encontrar una forma de salvarse a través de eso, sin hacer de ello un sufrimiento enorme. Más bien, él quiere realmente atravesar las circunstancias que se le interpongan. Se trata de examinar, de tratar de entender cómo los adultos, especialmente los padres, tratan a los niños; los patriarcas, por decirlo de alguna manera. A lo que me refiero con esto no es que esté estableciendo su identidad, sino que busca quedarse con algo que aún le pertenezca a medida que avanza.
—¿Es tu personaje más logrado?
—Me gustaría poder decir que también he tenido personajes igual de logrados que este, pero en diferentes temas.
—¿Y cuál es el personaje más difícil que has creado en una historia?
—Todos tienen sus propias dificultades. Hay que llegar a entender a las personas de las que estoy tratando de escribir. Algunas te caen bien y otras no te caen bien, pero aun así, las tenemos que entender. Tenemos que entender lo que motiva el bien y el mal. Todos tienen sus dificultades específicas.
Gurnah ha tenido que enfrentar múltiples dificultades en su vida. Según lo que hemos indagado, vivió momentos de opresión y persecución de los ciudadanos de origen árabe en Zanzíbar, su tierra natal, y muy probablemente experimentó el abuso racial en un país como Inglaterra, donde comenzó su carrera de escritor. Pero una cosa es saberlo y asumirlo como una realidad porque lo hemos leído en La Vanguardia o The New York Times. Entonces, abordamos este aspecto, y la primera premisa que surgió fue: ¿cómo escritor o como ser humano? Y yo le insistí: “Como escritor”.
—Posiblemente, fue cuando regresé a mi parte del mundo después de muchos años y luego escribir acerca de ese período. Fue así que surgió “Paraíso”. Yo creo que esto me llevó a una dirección ligeramente distinta en mi escritura. Entonces, no fue una decisión difícil, pero sí importante.
—¡Tus novelas tienen contenido histórico!
—”Paraíso” tiene contenido histórico, es probable que “Deserción” o “La vida, después”, también sea así; pero los otros son relativamente contemporáneos. No solo escribo cosas históricas. Eso es lo que he dicho, justamente porque he regresado y he viajado, por eso quería escribir sobre ese panorama, de ese tiempo. Yo escribo también acerca de otros temas.
Siempre tengo la mala costumbre de preguntar a los entrevistados, qué mejor aún, a un Premio Nobel, qué anécdota podría contar, cuál elegiría para este momento de diálogo. Abdulrazak, riendo y pensativo a la vez, dijo algo para asombro mío y de la traductora:
—¡Esa es una pregunta imposible! La memoria, especialmente para un escritor, es un recurso; es un volumen enorme que está en mi mente, entonces ni siquiera podría escoger.
—¿Y cuál crees que fue el periodo más interesante de tu vida?
—Todos han tenido su propia belleza. Quizás entre los veintitantos e inicios de los treinta, cuando tienes claro qué vas a hacer con tu vida, hacia dónde la vas a dirigir.
Arequipa es una ciudad especial para todos los visitantes. En ese contexto, y cerrando este inolvidable diálogo, no pude dejar de preguntar sobre su percepción. Bien es cierto que Abdulrazak apenas ha estado en el hotel y ha caminado por la Plaza de Armas, como él mismo manifestó, pero no dejó de asaltarnos aquella curiosidad:
—Ahora que estoy viajando mucho, lo primero que la gente me pregunta es: «¿Es tu primera vez aquí?» Y la segunda pregunta que me hacen es: «¿Qué te parece?» Y solamente vine por un día. Me voy a quedar aquí hasta ir a Machu Picchu y a Lima. Pregúntame cuando me haya quedado dos semanas; después de eso, te cuento —comenzó a reír—. Porque ahora estoy disfrutando el momento, la comida es muy buena, he caminado por la plaza, todo aquí es muy bonito. Es lo único que te puedo decir.
—Esto significa que tendremos un diálogo pendiente.
Abdulrazak no dijo mucho, aunque pensándolo bien, lo dijo todo.
Cultura
¡LA ZARZUELA VUELVE A LIMA! DESDE ESPAÑA LLEGA EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS
La Municipalidad de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, una de las zarzuelas más populares, en el icónico Teatro Principal Manuel A. Segura.
Conmemorando 150 años desde su estreno, la Municipalidad Metropolitana de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, en el Teatro Principal Manuel A. Segura.
Concluyendo una temporada de grandes presentaciones, la Municipalidad Metropolitana de Lima trae de vuelta la zarzuela al Centro Histórico, con un espectáculo de primer nivel.
El Teatro de la Zarzuela de Madrid llega con El Barberillo de Lavapiés, zarzuela en tres actos, con música del maestro Francisco Asenjo Barbieri y libreto de Luis Mariano de Larra.
Historias de intriga, amor y política que se desarrollan de manera expresiva a través de las impecables coreografías y un notable elenco internacional con más de 100 artistas en escena.
De España llegan Javier Franco, Cristina del Barrio, Pancho Corujo, Begoña Quiñones, Verónica Garzón, con la dirección de escena de Alfredo Sanzol y coreografía de Antonio Ruz, Tania Solís y Rodrigo Urrutia.
Acompañados por la Orquesta Sinfónica del Teatro Municipal de Lima, bajo la dirección de Matteo Pagliari y el Coro del Teatro Municipal de Lima, con la dirección de Armando Vértiz.
Una extraordinaria producción del Teatro de la Zarzuela de Madrid, para cerrar a lo grande la exitosa temporada 2024 de los Teatros Municipales de Lima. Los invitamos a disfrutar de un espectáculo inigualable los días 13, 15 y 17 de noviembre con El Barberillo de Lavapiés en el Teatro Principal Manuel A. Segura, el teatro de la zarzuela en el Perú.
Consigue tus entradas vía Teleticket: https://teleticket.com.pe/barberillo-de-lavapies
REEL PROMOCIONAL EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS: https://bit.ly/4hmpQdz | https://bit.ly/3UyHTDl
Cultura
El latido de las ‘Ruinas Circulares’: Manongo Mujica presenta shows gratuitos en Lambayeque y Lima
Dos conciertos con toda la magia de uno de los percusionista más importante del país.
Pleno aprueba ampliación del desarrollo del mecanismo de obras por impuestos
Congreso cita con “urgencia” al ministro Rómulo Mucho para que explique sobre Ley MAPE
Vladimir Putin advierte que guerra con Ucrania se ha convertido en un “conflicto global” [VIDEO]
Ministros de Estado defienden a prófugo Nicanor Boluarte [VIDEO]
Se promulga Ley que penaliza acoso sexual contra menores de 14 años [VIDEO]
Los viajeros del Ministerio de Cultura en la gestión de Fabricio Valencia
Ministerio de Cultura en cuidados intensivos
Alcaldesa de Barranco Jessica Vargas impone escultura de Condorito
Transportistas y otros gremios confirman paro desde el 13 de noviembre durante APEC
Nuevo escándalo en el Mincul: Desaparecen 400 galones de combustible en zona arqueológica [VIDEO]
Congreso cita con “urgencia” al ministro Rómulo Mucho para que explique sobre Ley MAPE
Vladimir Putin advierte que guerra con Ucrania se ha convertido en un “conflicto global” [VIDEO]
Ministros de Estado defienden a prófugo Nicanor Boluarte [VIDEO]
Se promulga Ley que penaliza acoso sexual contra menores de 14 años [VIDEO]
Gobierno aprobó Ley MAPE en medio de cuestionamientos por el ‘Reinfo’ [VIDEO]
-
Política4 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política4 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad5 años agoRichard Swing: «Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad»
-
General4 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política3 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad1 año agoCarlos Alcántara: «Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así»
-
Cultura5 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
Cultura4 años ago«Es que somos muy pobres», por Juan Rulfo