La banda peruana de música andina latinoamericana SATURNO será una de las grandes protagonistas de la esperada Inauguración de “Trajes de la Fraternidad Artística Morenos Ardientes”, este viernes 7 de junio en el emblemático Coliseo Internacional de Puno, en el distrito de Ate, Lima, Perú, en una noche que promete encender el corazón del altiplano.

Junto a reconocidos artistas invitados, Saturno presentará un repertorio lleno de energía, identidad y fusión musical, donde el público podrá disfrutar de temas emblemáticos como “La saya y yo”, “Mujer ingrata”, “Culpable”, entre otros.

Un puente sonoro entre lo ancestral y lo contemporáneo

SATURNO se ha consolidado como una de las propuestas más auténticas y renovadoras de la música peruana actual. Su propuesta musical nace de la fusión de géneros tradicionales como la saya, el chuntunqui y el huayno, con sonidos modernos como la cumbia, el rock, el pop y la balada. El resultado: un estilo único que conecta generaciones y geografías, con raíces firmes en la cultura popular. Su primera producción ESTE SOY YO, nos conecta con la identidad de la agrupación, su reafirmación y compromiso con la difusión de la música latinoamericana y el abrir de caminos hacia nuevos horizontes.

Con la voz principal del reconocido cantautor Fidelius Aguilar y las composiciones de Henry Loayza, Saturno se nutre de la riqueza musical del Perú. La banda se completa con destacados músicos como Billy Gutiérrez (batería y segunda voz), Gian Carlos Quijano y Ángel Pariona (vientos y coros), Heber Tuesta (guitarra eléctrica), Ric Ramos (teclados), Marcos Bustamante (charango y coros) y Alberto Morriberón (bajo). Cada uno aporta una visión sonora distinta que, en conjunto, crea una experiencia musical poderosa. Próximos en lanzar su siguiente disco titulado “SINCERO AMOR”.

“Saturno representa la unión, la conexión, la diversidad y la transformación. Así mismo sucede en nuestra música: la unión de nuestros instrumentos fusionados genera una conexión genuina entre lo tradicional y lo contemporáneo”.

El dato:

● Evento: “Inauguración de trajes de la Fraternidad Artística Morenos Ardientes”.

● Lugar: Coliseo Internacional de Puno. Av. Las torres 349 Ate, Lima-Perú.

● Fecha: viernes 7 de junio de 2025 Hora: 09.00 pm.

● SATURNO y otros grandes exponentes de la música andina y fusión.

● Escucha a Saturno en Spotify, YouTube, Facebook: Saturno Peru Folk, Instagram: @saturnoperufolk y TikTok.

● Contacto de prensa: Correo: saturnomusica.pe@gmail.com

● Teléfono / WhatsApp Business: 940 448 019 / 946 561 09.

En marzo, Billy Joel había pospuesto ocho presentaciones programadas hasta julio debido a una condición médica que en ese momento no fue revelada. El 23 de mayo, a través de un comunicado oficial en sus redes sociales, se confirmó el diagnóstico y la cancelación de todas las fechas restantes de su gira.

«La afección se agravó tras realizar varias presentaciones en vivo, provocándome problemas de audición, visión y equilibrio», explicó el rockstar de 76 años. Por recomendación médica, Joel comenzará un tratamiento especializado que incluye fisioterapia y reposo absoluto. «Lamento sinceramente decepcionar a nuestro público. Gracias por su comprensión», expresó.

La cancelación de sus presentaciones afecta 17 conciertos en estadios de Estados Unidos e Inglaterra, algunos de los cuales habrían sido históricos. Joel estaba en camino de convertirse en el primer artista en presentarse en el Yankee Stadium, Citi Field y MetLife Stadium en un mismo verano.

Aunque se encuentra en recuperación, el intérprete de “Honesty” y “River of Dreams”, expresó su deseo de regresar a los escenarios una vez que su salud lo permita.

Ica, la ciudad de la Vendimia, de los atardeceres que unen a las parejas en un prolongado y tierno beso, de las uvas, viñedos y cómo no el pisco, nuestro aguardiente de bandera. Esa ciudad se viene alistando para recibir a más de 40 casas editoriales y miles de visitantes amantes de la lectura para lo que será la 8° Feria Internacional del libro (FIL) de Ica – Abraham Valdelomar, organizada por la Asociación Cultural El Conde de Lemos. La feria se realizará del 9 al 22 de junio en su emblemática Plaza de Armas.

En esta octava edición se rendirá un homenaje al escritor iqueño José Vásquez Peña (1946), quien dedicó su vida a la creación y gestión literaria de la ciudad.

En el día de inauguración se confirmó la presencia de Miki Gonzáles, quien también estará celebrando sus 50 años de carrera artística.

En tanto, la escritora chilena Paula Ilabaca (Premio Nacional de Poesía Pablo Neruda) presentará su libro ‘La mujer del río’ el sábado 14 de junio a las 7 de la noche y el domingo 15 ofrecerá un recital poético a las 8 de la noche.

Desde el círculo nacional se presentará el periodista Pedro Salinas, quien hablará sobre su nuevo libro ‘La verdad nos hizo libres’, libro que revela los problemas eclesiásticos. A su vez, su colega Patricia del Río presentará su opera prima ‘Jauría’, texto literario que trata sobre temas políticos y sociales.

Además, se contará con la participación de más de 40 editoriales, que pondrán a disposición del público lo mejor de la literatura contemporánea, clásica y emergente. La FIL ICA 2025 es una oportunidad excepcional para fomentar el hábito de la lectura, especialmente en una región con un creciente interés por las manifestaciones culturales como talleres literarios, conversatorios, presentaciones de libros y shows musicales, que buscan inspirar a los asistentes y acercar a los más jóvenes al mundo de los libros. Un evento para toda la familia.

Durante el transcurso de los días se ofrecerán más detalles sobre los artistas y escritores invitados. Para más información www.filica.pe.

El dato:

La FIL ICA 2025 es organizada por la Asociación Cultural El Conde de Lemos y cuenta con el respaldo institucional de la Municipalidad Provincial de Ica, GORE-ICA, Dirección Regional de Educación (DREI-ICA), la Dirección Regional de Cultura (DDC-ICA), la Universidad San Luis Gonzaga de Ica y la Biblioteca Abraham Valdelomar.

Por entre las brumas de la historia reciente del arte latinoamericano, hay figuras que se desdibujan, y otras, como Fernando ‘Coco’ Bedoya, que permanecen, incandescentes. Su nombre no necesita demasiada presentación para quienes conocen el pulso vibrante del arte contestatario peruano. Pero lo que más asombra no es la densidad política de su obra, ni su participación en colectivos míticos como Paréntesis y E.P.S. Huayco, sino su capacidad para seguir siendo —con la misma frescura irreverente de siempre— un artista que se resiste a envejecer en espíritu, aun cuando el calendario diga lo contrario.

Radicado en Argentina desde hace más de 47 años, ‘Coco’ jamás cortó el cordón umbilical con su Perú natal. Es como si hubiese encontrado la manera de habitar dos países, dos memorias, dos geografías creativas al mismo tiempo. A pesar del exilio —voluntario o impuesto, poco importa ya—, su obra se sigue gestando a caballo entre Buenos Aires y Lima. Desde allá, ha continuado lanzando señales de humo, gritos visuales, pequeños artefactos cargados de ironía, inconformismo y ternura. Porque sí, Bedoya es feroz con su crítica, pero también hilarante y profundamente humano.

Hay algo en su figura que invita a la conversación, al encuentro. ‘Coco’ no es de esos artistas que se encierran tras la solemnidad de sus marcos ni detrás de discursos crípticos. Él es feliz y transparente —en su trazo y en su trato—. Puede hablar con el mismo entusiasmo con un mendigo que con un ministro, y en ambos casos lo que se impone es su mirada franca, su risa abierta, su capacidad de asombro intacta. Quizá porque conoce, como pocos, lo que cuesta sostener el arte cuando todo alrededor parece querer derribarlo.

Aún hoy, cuando Bedoya evoca sus inicios, regresa a dos de sus símbolos más potentes: la chapita de Coca-Cola y el libro Coquito. Uno, emblema del consumo globalizado que coloniza hasta el paladar; el otro, la herramienta de alfabetización que marcó generaciones. Ambos objetos, transformados por su ojo crítico, son ahora íconos de una iconografía que lo sigue definiendo. Su obra no se detiene. Coco no se detiene. Porque allí, en sus grabados, en sus instalaciones, en sus recuerdos de colectivo y utopía, aún late la promesa del arte como resistencia, como juego, como acto entrañable de amor a la vida.

Aquí la conversación con el artista:

Fernando, tú vienes a Perú todos los años ¿Cuáles son las razones principales?

Ahora estoy viniendo cada vez más. Primero porque estoy recuperando mi relación con el territorio que tiene muchas vertientes. De hecho, yo me fui porque el Perú me quedó chico. Me fui a los 20 años porque ya me lo conocía casi todo. Nací en la selva y me cambié de colegio todos los años, y dije, me falta conocer mi espalda. Yo conocía el pacífico y dije tengo que ir al atlántico porque yo creo que allí está la posta. Y cuando llegué me di cuenta de lo importante que era la conexión entre Perú y Argentina, sobre todo entre Lima, Cusco y Buenos Aires, que es una ruta de intelectualidad latinoamericana.

Han pasado 48 años desde que dejaste tu país. ¿Qué te dio Argentina y que te dio Perú?

Todos los lugares te dan algo muy importante. Acá se ocultan las cosas y en Argentina no quiere decir que no se oculten; allí simplemente la verdad es más transparente, y entonces uno puede intercambiar información. Por ejemplo, la independencia del Perú, la hace San Martín y Bolívar. Y ¿eso de dónde vino? de Argentina. Lo que me dio Argentina es esa posibilidad de conocer datos que acá los peruanos no saben de su independencia; por ejemplo, el rol de Manuel Belgrano, para empezar. Él era un dibujante y pintor, e hizo toda la logística sobre la ruta del ejército libertador de San Martín. Pero Belgrano sacó toda la parte medicinal del territorio Kallawaya, que en ese momento era el Alto Perú; ahora es Bolivia. Y los Kallawayas eran los que manejaban todas las medicinas de la época y eran los que caminaban por toda Latinoamérica y traían todas las plantas. Es por eso que ese ejercito llegó y tuvo poco muertos en su travesía. Y eso es muy importante conocer, porque lo que yo conocí en Argentina, es la parte de la espalda que acá en Perú no te enseñan. Pero hay un agregado, porque eso es como en la parte, digamos, más política de lo que fue la construcción de América, pero en términos culturales.

¿Qué más conociste?

Argentina me ha aportado muchísimo, en el sentido que he conocido a artistas de la vanguardia del 60, del 70 y del 80. De hecho, yo estoy volviendo al Perú porque en realidad todos mis amigos eran gente mayor. Gente que estuvo en la vanguardia argentina en esas décadas, incluso del 90. Todos en su gran mayoría han fallecido. Yo era muy amigo de León Ferrari, de Juan Carlos Romero, de Ricardo Carreira, de Jorge Carballa y de Pablo Suárez, grandes artistas, que en la década del 60 hacían un arte totalmente desmaterializado y que acá ha llegado por otras vías. Y lo que me ha dado Perú, es esa conexión con la ‘cosa local’ que curiosamente se llamaba “indigenismo”. Pero en Argentina, ya se había descubierto 20 años antes, Sabogal lo trajo al Perú y se llamaba incaísmo. Así que el territorio es mucho más rico de lo que uno cree. La verdad, estamos más acostumbrados a mirar de frente, pero cuando miramos y torcemos la cabeza y miramos la espalda, nos damos cuenta que hay un montón de información.

Hay artistas honestos consigo mismos y hay artistas que no lo son. Hoy, en pleno siglo XXI ¿Cuál es la honestidad de algunos artistas?

Bueno, no sé si en términos de honestidad, lo que hay es una cantidad de información disponible, que cuando yo me formé no estaba y eso tiene que ver con la tecnología, las redes y todo lo que está ya colocado en el sistema informático. Lo que ha hecho que los artistas estén más—digamos—‘floreados’ con la información y las obras no se ven. Lo que hay, es como discursos de arte, que es parte del arte contemporáneo. O sea, hoy es tan importante la obra como el discurso.

Esa cosa que yo llamo ‘papita pal loro’ tiene un sentido, pero el loro tiene que comer de la papita. Entonces, lo que hay ahora es un recambio sobre todo económico en los modos de producción del arte y en los modos de circulación de las obras artísticas. Hay un nuevo sujeto en el arte que es el dinero y eso verdaderamente ha hecho que los sectores sociales que antes se dedicaban a ser ingenieros o médicos, ahora vean el circuito, la guita y el prestigio del arte, que antes no estaba.

Han surgido más artistas conceptuales

Antes, cuando yo decidí ser artista mi papá dijo: ¿Y tú que eres? ¿maricón? Ahora eso ni siquiera te lo preguntan; más bien, eres mejor. Entonces, han cambiado las condiciones del arte. La información y el tema del dinero, no sé si le viene tan bien al arte. Pienso que más bien, ha habido una especie de decadencia en el arte, porque se ha vuelto más frívolo y mucho más decorativo. En realidad, en el arte contemporáneo se ve muchas cosas de un garabato de tipo conceptual, por decirlo, donde verdaderamente cuando tú agarras esa madeja e investigas, en realidad hay poco, hay poca idea.

¿Crees que el concepto se ha pervertido, se ha desnaturalizado?

Bueno, es más o menos lo que estábamos hablando. El artista ha adquirido un rol tan de prestigio y tan esnobista, al mismo tiempo. Antes, generalmente siempre había en toda sociedad un artista que hablaba en nombre de los artistas. Hoy esa figura no existe.

Es decir, hay un vacío de tipo general. Los artistas siempre delegaban a los artistas que verdaderamente se habían ‘sacado la mugre’, por decir, toda la vida y adquirían un rol de poder y eran como representantes de los artistas frente al Estado, frente al poder, frente a las autoridades y frente a los académicos. Había como un representante o un grupo de artistas. Hoy eso ya no existe, como que se ha diluido.

¿Y en Argentina también?

En Argentina un poco menos, porque la institución es mucho más seria, porque ahí existe un Salón Nacional desde hace cien años. Acá en Perú ni siquiera tenemos un Salón Nacional para que te des cuenta de lo complicado que es hablar de arte contemporáneo. Cuando los artistas en vez de estar—no sé—discutiendo cosas del arte, tendrían que estar discutiendo cosas más políticas en el sentido de fortalecer su institución, para que los artistas estén bien representados en las instituciones, para que tengamos un Salón Nacional, donde en el jurado también participen artistas. Es decir, hay una expropiación del sentido del arte en otros, que hace que sea muy difícil tener una institución más sana.

¿Crees que los artistas en Perú se miran de espalda?

Bueno, al no tener una institución… ni siquiera tenemos—por decirte—en términos políticos, una asociación de artistas plásticos como la que existía en la década del sesenta, con todos los conflictos, pero eso representaba de alguna manera una postura. De hecho, hubo un vaciamiento de la educación en Perú. Pero yo aprendí grabado en la Gran Unidad Escolar Ricardo Bentín, cuando tenía once años. Imagínate, aprendí grabado, xilografía con profesores que eran bárbaros.

¿En un colegio?

En la Gran Unidad Escolar. Allí aprendí xilografía, por eso soy grabador desde los once años. ¿Con qué maestros? Con los alumnos de José Sabogal, con toda la gente que venía del indigenismo. Aprendí grabado en el 61 en el Ricardo Bentín, en secundaria. Y después aprendí dibujo en la pizarra con tiza, con unos profesores que te enseñaban muy bien. Hoy esa materia no existe.

Hablemos de política. Quítanos el mito ¿Cómo está Argentina?

Bueno, la verdad, Milei no es Milei. Y más bien, tengo una posición crítica frente a eso. De hecho, los que han ocupado el gobierno en Argentina siempre han sido los peronistas, por más que haya sido Macri, Cristina, Néstor Kirchner. El peronismo es un sector fuerte en Argentina, es un partido fuerte, como fue el APRA acá en Perú, pero al mismo tiempo tiene un sector bien liberal y un sector—digamos—bien centroizquierda. Porque ni siquiera es izquierda. O sea, se confunde. Y aparte, ya no se puede hablar de derecha e izquierda, pero se confunde la socialdemocracia como si fuese izquierda. Por ejemplo, la socialdemocracia en Europa, es progresista. Pero también tienen garantías de salud pública y educación pública de buena calidad. Lo que cambia es que justamente es una sociedad más sana, porque no hay mucha informalidad como acá en Perú. Acá nadie paga impuestos, entonces, ¿de dónde vas a sacar la guita para tener educación y salud de buena calidad?

Volviendo a Argentina ¿crees que es un error decir ‘la casta’?

No. Yo pienso que Milei ha subido al poder con el apoyo del peronismo liberal. Entonces son ellos los que le han hecho la campaña. En realidad, él ha querido entrar a ‘la casta’.

Prácticamente estás diciendo que el peronismo siempre ha gobernado

Exactamente. Esas son las contradicciones que tú ves.

La gente no lo menciona

Claro. Y porque son las contradicciones que hay entre los mismos partidos políticos. Para empezar, cuando hay elecciones en Argentina hay tres partidos. Acá en Perú hay 43 ahora y no pueden ni siquiera empezar a discutir de política, porque no hay programa. Mira, te voy a decir un chiste. “Estoy a punto de largar un partido político que se llama ‘Viva el Caos’. Entonces voy a convocar a todos los que asaltan y roban. Y ese es el partido que verdaderamente tomará el poder. Te voy a decir, yo pongo ese partido político y gano”.

Eso es fuerte, pero está reflejando lo que estamos viviendo

¡Viva el caos! Acá en Perú el caos gobierna. El caos es el verdadero gobierno.

Cada año regresas y ahora ¿Ves a Perú más degradado?

Y ya con 43 candidatos, con 43 grupos que quieran verdaderamente discutir un tema de un destino del Perú es complicado, ¿no? Porque eso no tiene ni pies ni cabeza. Yo veo, por lo menos lo que escucho de la gente, que el Congreso no sirve para ni mierda.

¿Te has encontrado con algún amigo o pariente que defiende a su político favorito, sea de derecha o izquierda?

Sí, en realidad todo el mundo tiene un ‘recuteco’ en la cabeza, —por decirlo—. Porque todo es muy confuso y al mismo tiempo hay muchos conflictos. Y por otro lado, es una sociedad que pelea el día a día. La gente tiene que salir a conseguir su pan todos los días. Y tú volteas y si necesitas algo no encuentras a nadie; es bien complicado el tema. Y cuando tú recorres la ciudad de extremo a extremo, no puedes dejar de ver la pobreza. No puedes dejar de ver cómo esa gente humilde y muy sana se rompe el ‘lomo’ laburando. Y al mismo tiempo ves—qué sé yo—casos de gente que vive en San Isidro, que son súper chambeadores y venden mercadería en los conos. Gente que tiene unas tremendas casas, pero chambean pues, haciendo, no sé, dulces. Pero ¿dónde los venden?

¿En los conos… en las periferias?

Y eso te hace comprender una realidad social y económica. Porque ¿Cómo sobrevives?¿De dónde sobrevives? Mira cómo es el circuito económico. Yo, por ejemplo, estoy haciendo un grabado y me estoy yendo a Los Olivos, a la casa de un tipo que, en realidad, es un artista que se formó en Cusco. Pero hay que irse hasta el cono norte para hacer el grabado.

A tus 73 años ¿Estás satisfecho de ser artista o alguna vez te arrepentiste?

Nunca me arrepentí. No, jamás. Yo pienso que el arte tiene una parte que tiene que ver con saborear la vida desde un lugar sensible. Las emociones son importantes, reírse es importante. No tomarse tampoco las cosas en serio. El arte peca de solemnidad, por eso que es tan importante poner la mirada en lo que llamamos el arte popular en el Perú. 

Verdaderamente ahí, en medio de toda esa cosa que parece subalterna, hay más alegría que en el arte culto. Y entonces, ¿cómo no disfrutar de esa experiencia de ser un tipo que trabaja con imágenes en el Perú? porque tienes dos vertientes bien radicalizadas y ahora se nos subió la Shushupe y todo lo otro que era invisible. Yo nací en el Marañón. Entonces acá tienes una riqueza de imágenes y de todo lo que tiene que ver con ese gusto por el color, que se traduce en la vestimenta, en la comida, en las razas y en la forma cómo vive la gente.

El maestro Evelino Pidò, uno de los directores de orquesta más aclamados y reconocidos del mundo, llega a Lima por primera vez para presentar el concierto “Grandes Momentos Corales de la Opera Italiana”, dirigiendo a la Orquesta y Coro del Teatro Municipal de Lima en el Teatro Municipal de Lima. La presentación es el próximo viernes 30 de mayo.

Considerado como uno de los intérpretes más destacados de su generación y aclamado como uno de los principales intérpretes del repertorio italiano y francés, Evelino Pidò ha desarrollado una exitosa carrera que lo ha llevado a los más importantes teatros de ópera del mundo, colaborando con renombrados artistas y orquestas.

El director Pidò es reconocido por su meticulosa dirección, histrionismo y la manera en que sus gestos expresan la estructura de las obras. En la Ópera de Viena, por ejemplo, fue elogiado por su capacidad de transmitir las emociones de la música con un enfoque detallado, con tiempos pensados, ritmos elásticos y texturas ágiles.

El programa que presentará en este único concierto que ofrecerá en Lima, incluye obras de Rossini, Bellini, Donizetti y Verdi, entre otros. El concierto  se da en el marco de la celebración por los 150 años de amistad peruano italiana. La combinación del repertorio con la calidad de su conducción y dirección, promete una experiencia musical de alto nivel, en un espacio icónico como el Teatro Municipal de Lima, valorado por su acústica y su historia.

Esta presentación forma parte de la extraordinaria temporada internacional que presentan los Teatros Municipales de Lima, la que incluye artistas como los tenores Benjamin Bernheim, Jonathan Tetelman e Iván Ayón y la soprano Nadine Sierra, asimismo, las óperas La traviata, Carmen, L’Enfant et les Sortilèges, La púrpura de la Rosa, Ollanta, y la zarzuela La Tabernera del Puerto.

No se pierdan la oportunidad de disfrutar una experiencia inolvidable con la presentación del director Evelino Pidò, junto con la Orquesta del Teatro Municipal de Lima, en un inolvidable concierto el próximo 30 de mayo. Entradas desde 32 soles en Ticketmaster.
https://www.ticketmaster.pe/event/viva-l-italia-evelino-pido-director-y-orquesta-del-teatro-municipal-home

Poeta, guerrillero, luchador por la justicia social, nerudiano converso a la poesía de Vallejo. En este mundo plagado de vallejitos hiperbólicos, ha sido solo el salvadoreño Roque Dalton quien alcanzó a ser la superación dialéctica de la obra del poeta peruano. Ciertamente en Roque se vivió Centroamérica y la América latina de los años 70 como un cáliz amargo, a la que, sin embargo, no apartó al poeta de sus labios. En la tradición helénica, el aeda es quien recibe el mandato de Apolo, el de cantar, y eso es la obra de Roque, poesía que canta a pesar del dolor, porque, aunque las balas de Judas cerraron sus ojos, la cabeza de Orfeo que flota en las olas de Latinoamérica no deja de cantar. Cumplimos 50 años desde que nuestro Orfeo nos canta con la canción que no envejece, la que dice que el pan es la poesía de todos.

No hay mejor homenaje que leer a un poeta, salvo quizá traducirlo. Ya hace algunos años un erudito poeta italiano amante de nuestra literatura, Rossano Pestarino compartía algunas traducciones de los poemas del célebre poeta salvadoreño. A diferencia de las ásperas traducciones académicas, éstas surgen del amor incondicional (que palabra tan difícil y tan inusualmente hallable en la vida) de quien busca llevar a su lengua materna el amor por un poeta que atraviesa océanos y quién como una ola rompe en las rocas como espuma de emociones que se enhebran hasta petrificarse en el corazón de quienes lo leemos.

Una breve selección de poemas de Rossano Pestarino y algunas traducciones al italiano

«Roque Dalton para los guanacos, y para todos los hijos de Latinoamérica que todavía trabajan y mueren trabajando en los Países “ricos” y sin corazón, como en la caída del puente de Baltimore. QEPD» Rossano Pestarino.

HORA DE LA CENIZA, Roque Dalton

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte

lo difícil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde

tengo en las manos grises

libros hermosos que no entiendo,

no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia

y me cae sin motivo el recuerdo

del primer perro a quien amé cuando niño.

Desde ayer que te fuiste

hay humedad y frío hasta en la música.

Cuando yo muera,

sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,

mi bandera sin derecho a cansarse,

la concreta verdad que repartí desde el fuego,

el puño que hice unánime

con el clamor de piedra que eligió la esperanza.

Hace frío sin ti. Cuando yo muera,

cuando yo muera

dirán con buenas intenciones

que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.

Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto

como hoy.

Siento unas ganas locas de reír

o de matarme.

ALTA HORA DE LA NOCHE, de Roque Dalton

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

porque se detendrá la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,

sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.

Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.

Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:

desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre,

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

(Según el erudito Georges Vello Rosell, es éste un “bello poema. Me dio escalofríos”).

ELEGÍA VULGAR PARA FRANCISCO SORTO, por Roque Dalton

[Francisco Sorto es un reo común de la Penitenciaría Central de El Salvador que perdió la razón a causa de un encierro de cuatro años en la terrible celda número nueve. Loco como está, deambula hoy silencioso entre los reos del Presidio Preventivo, y por las tardes, al ver pasar las golondrinas y los pericos desde el patio del Penal, canta con los ojos llorosos y la voz sin ritmo, viejos tangos de Gardel…]

Francisco Sorto tiene

nueve años de estar preso.

Mató porque tenía que matar.

Porque tenía que ser duro y terrible

en su tierra reseca donde el pan no se nombra,

en su tierra reseca, reseca, reseca,

donde tan sólo cae el polvo sobre la risa ciega

y el cerebro sin letras

grita su calcinada música y su innumerable llanto.

Francisco Sorto tiene

nueve ojos de estar preso.

Nueve gritos de luz donde los siglos bailan

como niños pequeños.

Nueve «mil novecientos tantos» espantosos.

Nueve rascarse el corazón con piojos

y darse miedo de uno

con una palabrota a flor de dientes.

Nueve lágrimas negras de silencio y de frío.

Nueve tenientes altos

riendo después de fusilar al aire,

haciéndonos llorar

como que hablan de ríos con fresca palazón en las riberas,

como que hablan de llanos que no tienen ni cercos de piedra

donde uno puede dormitar con la barriga ante los astros.

Nueve, carajo,

nueve años disfrazados de pescozón

y uno amarrado;

nueve años, nueve años,

nueve años que no le caben en la boca al mundo,

nueve años de los que se diría

que solamente son setenta y ocho mil

ochocientas cuarenta horas

si uno supiera de pupitres y números.

Francisco Sorto, hermoso

con su cara de mono

y limpio

como la húmeda tierra que nos escucha por los pies.

Francisco Sorto, solitario

en el centro de ochocientos penados.

Francisco Sorto sin visitas los domingos.

Francisco Sorto curándose los golpes

con el excremento de las gallinas.

Francisco Sorto cuatro años a oscuras

y esposado, bien duro, en la celda de castigo.

Francisco Sorto,

¡qué grande,

qué maravilloso y hombre eres,

para que todavía no se te olvide cantar!

***

ELEGIA VOLGARE PER FRANCISCO SORTO, di Roque Dalton

[Francisco Sorto è un detenuto comune del Penitenziario Centrale di El Salvador che ha perso la ragione a causa di una detenzione di quattro anni nella terribile cella numero nove. Impazzito, passeggia adesso silenzioso fra i detenuti del Presidio Preventivo e la sera, quando vede passare le rondini e i pappagalli dal cortile del Penitenziario, canta, con gli occhi pieni di lacrime e la voce stonata, vecchi tanghi di Gardel…]

Francisco Sorto sono

nove anni che sta dentro.

Ha ammazzato perché doveva ammazzare.

Perché doveva essere duro e terribile

nella sua terra assetata dove il pane non si nomina,

nella sua terra assetata, assetata, assetata,

dove cade soltanto la polvere sopra il sorriso cieco

e il cervello, ma senza le parole,

grida la sua calcinata canzone e il suo innumerevole pianto.

Francisco Sorto sono

nove occhi che sta dentro.

Nove gridi di luce dove i secoli ballano

come piccoli bimbi.

Nove «mille novecento e tanti» spaventosi.

Nove grattarsi il cuore che ha i pidocchi

e aver paura di un tizio

con una brutta parola a fior di denti.

Nove lacrime nere di silenzio e di freddo.

Nove tenenti alti

che ridono dopo aver sparato in aria,

e che ci fanno piangere

se parlano di fiumi con fresche palizzate sulle rive,

se parlano di campi che non hanno muraglie di pietra

dove puoi sonnecchiare con la pancia davanti alle stelle.

Nove, cazzo,

nove anni travestiti di coppini,

e uno all’ancora;

nove anni, nove anni,

nove anni che non stanno in bocca al mondo,

nove anni dei quali si direbbe

che non sono che settantottomila

ottocento quaranta ore

se uno ne sapesse di banchi di scuola e numeri.

Francisco Sorto, bello

con la faccia da scimmia

e pulito

come la terra umida che ci ascolta attraverso i piedi.

Francisco Sorto, solitario

in mezzo a ottocento galeotti.

Francisco Sorto senza visite le domeniche.

Francisco Sorto che si cura le botte

con gli escrementi delle galline.

Francisco Sorto quattro anni al buio

e in manette, ben stretto, nella cella di rigore.

Francisco Sorto,

quanto grande,

quanto meraviglioso e uomo sei,

per non dimenticarti ancora di cantare!

A propósito de este poema Georges Vello Rosell mencionó: “Me gusta mucho esta poesía por la forma, la musicalidad y la expresividad simple de los versos. Si diría que Astor Piazzolla se inspiró de ese suceso para crear su obra maestra, la canción “Balada para un Loco”  ¿La conoces?

También parece un “resumen poético” de la vida en prisión de Jean Valjean. No me gusta el mensaje que conlleva. Es una poesía “a descarga”, quiero decir, que intenta modelar el pensamiento del lector, para hacerle pensar que no es justo que NADIE viva lo que Francisco Sorto vivió. Yo no conozco la historia de ese hombre y no sé si se merecía o no estar preso.

También estoy de acuerdo que muchas prisiones son verdaderos infiernos.

(Yo he conocido las de Castro). Pero, de todo eso, un poeta NO debe deducir, que NUNCA se debe enviar a un ser humano a la prisión. Algunos la merecen y al estar en ellas, la sociedad vive mejor”.

YO QUERÍA, de Roque Dalton

Yo quería hablar de la vida de todos sus rincones

melodiosos yo quería juntar en un río de palabras

los sueños y los nombres lo que no se dice

en los periódicos los dolores del solitario

sorprendido en los recovecos de la lluvia

rescatar las parábolas deshojadas de los amantes y dároslas

al pie de los juegos de un niño

elaborando su dulce destrucción cotidiana

yo quería pronunciar las sílabas del pueblo

los sonidos de su congoja

señalaros por dónde le cojea el corazón

dar a entender al que sólo merece un tiro

por la espalda contaros de mis propios países

imponeros de los éxodos de las grandes

emigraciones que abrieron todos los caminos del mundo

del amor aun del arrastrado por ahí

por las acequias hablaros de los trenes

de mi amigo que se mató con un puñal ajeno

de la historia de todos los hombres desgarrada

por la ceguera por los arrecifes del mito

del siglo que acabarán mis tres hijos varones

de la lengua del pájaro y la espuma furiosa

en la estampida del gran cuadrúpedo

y quería hablaros de la Revolución

y de Cuba y de la Unión Soviética

y de la muchacha a quien amo por sus ojos

de mínima tormenta

y de vuestras vidas llenas de amaneceres

y de personas que preguntan quién lo vio quién dijo eso

cómo podría hacerse yo llegué

antes que tú

y de todas las cosas de la naturaleza

y del corazón y sus testimonios

de la última huella digital antes del aniquilamiento

de los animalillos y la ternura

quería sí deciros todo eso y contaros

muchas historias que sé y que a mi vez me contaron

o que aprendí viviendo en la gran habitación del dolor

y cosas que dijeron otros poetas antes que yo

y que era bueno que supierais.

Y no he podido daros más — puerta cerrada

de la poesía —

que mi propio cadáver decapitado en la arena.

***

IO VOLEVO, di Roque Dalton

Io volevo parlare della vita di tutti i suoi angoli

melodiosi volevo congiungere in un fiume di parole

i sogni e i nomi quello che non si dice

sui giornali i dolori del solitario

sorpreso nei ripari dalla pioggia

riscattare le parabole sfogliate degli amanti e darvele

ai piedi dei giocattoli di un bimbo

che studia la sua dolce distruzione quotidiana

volevo pronunciare le sillabe del popolo

i suoni della sua angoscia

segnalarvi per dove gli sfarfalla il cuore

far capire a quello che si meriterebbe solo un colpo

alla schiena raccontarvi dei miei paesi

infliggervi gli esodi le grandi

emigrazioni che aprirono tutte le strade del mondo

e anche l’amore del diseredato di qui

dei bassifondi parlarvi dei treni

del mio amico che si uccise con un pugnale altrui

della storia di tutti gli uomini dilaniata

dalla cecità dalle scogliere del mito

del secolo che vedranno finire i miei tre figli maschi

della lingua dell’uccello e la schiuma furiosa

nella fuga del grande quadrupede

e volevo parlarvi della Rivoluzione

e di Cuba e dell’Unione Sovietica

e della ragazza che amo per i suoi occhi

di piccolissima tempesta

e delle vostre vite piene di mattine

e di persone che domandano chi l’ha visto chi l’ha detto

come è possibile io sono arrivato

prima di te

e di tutte le cose della natura

e del cuore e delle sue testimonianze

dell’ultima impronta digitale prima dell’annichilimento

degli animaletti e della tenerezza

volevo sì dirvi tutto questo e raccontarvi

molte storie che conosco e che a mia volta mi raccontarono

o che ho imparato vivendo nella grande abitazione del dolore

e cose che hanno detto altri poeti prima di me

e che era bene che sapeste.

E non ho potuto darvi di più – porta sbarrata

della poesia –

che il mio proprio cadavere decapitato sulla sabbia.

(traduzione Rossano Pestarino)

Roque Dalton sulla paura.

VIEJA CON NIÑO

Con miedo y encorvada

buscando los últimos secretos de la vida

al nivel de los pasos

con el infinito cansancio de no poder intentar

ni el esfuerzo

toda apagada por las burlas de la luz

sin nada que olvidar todo presente

pesando cada día más usando

el argumento del temblor

y él con su vestido marinero todavía impecable

soberanamente preocupado por todos los pájaros que pasan

***

EL PRIMOGÉNITO

Lo peor no es tener miedo.

El miedo puede estudiarse como un bicho

o como un depósito de estiércol

hurgándole

con un palito.

Lo peor es abrazarse al lastre amargo

que las tripulaciones lanzan hacia el fondo del mar,

entre aplausos.

***

VECCHIA CON BAMBINO

Spaurita e ingobbita

mentre cerca gli ultimi segreti della vita

al livello della strada

con la stanchezza infinita di non poter fare

neanche più lo sforzo di tentare

tutta ormai spenta dalle beffe della luce

senza niente da dimenticare tutto presente

ogni giorno più pesante invocando

l’argomento del tremare

e lui con il suo vestitino

da marinaretto ancora immacolato

supremamente preoccupato

per tutti gli uccellini che attraversano

***

IL PRIMOGENITO

Il peggio non è aver paura.

La paura si può studiare come un insetto

o come una letamiera

che uno può rimestare

con un paletto.

Il peggio è abbracciarsi alla zavorra amara

che gettano le ciurme in fondo al mare,

tra gli applausi.

Diálogos de eruditos 

Georges Vello Rosell : No comprendo la frase : «Lo peor es abrazarse al lastre amargo

que las tripulaciones lanzan hacia el fondo del mar,

entre aplausos» Puedes explicarla, por favor?

Rossano Pestarino : Si tú no la comprendes, ¿cómo puedo explicarla yo?

Que lo peor no es tener miedo, sino cuando tu miedo te empuja a hacer eso: abrazarte al lastre que las tripulaciones tiran por la borda.

Georges Vello Rosell : Sí , tu sentido me gusta mucho y le da cuerpo a lo que no comprendía.

En todo caso, esa “idea feliz” que interpretas, no es evidente en los versos originales en español.

Se comprueba otra vez que posees ese “don” particular de los verdaderos poetas.

Yo soy demasiado “racional” para poder aprehender la poesía como tú.

Gracias por ayudarme a mejorarme. 

Rossano Pestarino : Pourquoi «se tenir dans le bras amers» ? Je pense qu’il veut dire quand on embrasse ce qui va être déchargé et par conséquent suit le même destin de s’enfoncer dans les abysses de la mer…

….

MI DOLOR, por Roque Dalton

Conozco perfectamente mi dolor:

viene conmigo disfrazado en la sangre

y se ha construido una risa especial

para que no pregunten por su sombra.

Mi dolor, ah queridos,

mi dolor, ah querida,

mi dolor es capaz de inventaros un pájaro,

un cubo de madera

de esos donde los niños

le adivinan un alma musical al alfabeto,

un rincón entrañable

y tibio como la geografía del vino

o como la piel que me dejó las manos

sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar.

Mi dolor tiene cara de rosa,

de primavera personal que ha venido cantando.

Tras ella esconde su violento cuchillo,

su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacer

y que trazó los días

de lluvia y de ceniza que mantengo.

Amo profundamente mi dolor,

como a un hijo malo.

***

IL MIO DOLORE

Conosco perfettamente il mio dolore:

viene con me mascherato nel sangue

e si è fabbricato una risata speciale

perché non gli domandino della sua ombra.

Il mio dolore, ah cari miei,

il mio dolore, ah cara mia,

il mio dolore è capace di inventarvi un uccello,

un cubo di legno,

quelli dove i bambini

scoprono un’anima musicale all’alfabeto,

un angolo invitante

e tiepido come la geografia del vino

o come la pelle che mi ha lasciato le mani

senza intonare l’inno della tua estesa nudità di mare.

Il mio dolore ha faccia di rosa,

di primavera privata che è arrivata cantando.

Dietro di lei nasconde il suo violento pugnale,

la sua tigre slegata che mi spezzò le vene fin da prima di nascere

e che ha tracciato le giornate

di pioggia e cenere che ho ancora con me.

Amo profondamente il mio dolore,

come un figlio cattivo.

…

ESTUARIO, por Roque Dalton

Hoy has bajado desde el monte negro

otra vez sin tu lámpara.

(Vienes a mí en sigilo de dulce delincuente

evadiendo las miradas curiosas de la aldea

la envidia de las viejas hundidas en el calor

los gritos de los niños tratando de prenderse de tu frescura.)

Nos hemos quedado desnudos mirándonos en la suave oscuridad

recordando los viejos días que siempre renacen en la sangre

y a la hora de amar hemos sido tiernos como nunca

poblados de pequeñas palabras como nunca

todos nuestros sentidos abiertos como una flor al sol.

He despertado antes del amanecer

y veo que ha quedado la forma de tu cuerpo

retenida en la almohada.

Y he salido a lavarme con el agua de la lluvia de anoche

y se me ha olvidado cantarle a las gaviotas

como todos los días…

Podría ser que se encuentre caminando en una calle solitaria, húmeda, oscura y con algún gato merodeando en los tachos de basura. Porque ninguna película de horror o terror, combina escenarios de casas llenas de luz, una plaza a todo sol con la aparición de un criminal que lo ataque por la espalda sin darle tiempo a reaccionar, a no ser que sea el héroe y pueda noquearlo y salvar su vida.

Esta supuesta escena, es una de las tantas que se han hecho en nombre del llamado Cine de terror. Y no es nada nuevo pues, sus reminiscencias se encuentran en los inicios del cine, cuando a los hermanos Lumière, inventores del séptimo arte, se les ocurrió filmar L´arreviee d´un train a la Cietat, en 1896.

Sin embargo, los verdaderos inicios podrían estar en 1910, con Georges Méliès, responsable del cortometraje La Mansión del Diablo. Pero el verdadero apogeo del cine de terror se dio en los años 30, el que estaba muy influenciado por la literatura gótica de Bram Stoker, Alan Poe, Mary Shelley.

Un festival de espanto

Llegamos al siglo XXI, y los días 16,17 y 18 de mayo, ese público ávido de novedades, podrá divertirse en el ‘Chicago Horror Film Festival’. Este evento, no se ha generado de la noche a la mañana, sino durante un largo proceso de sustos que ya tiene 26 años y hoy es un festival de tres días y participarán cortos y largometrajes de realizadores de todo el mundo.

El Perú, que hace verdaderos milagros para proseguir en la producción cinematográfica, participará en el ‘Chicago Horror Film Festival’, en el estado de Illinois, Estados Unidos, el próximo 18 de mayo, con el cortometraje “Inspiración”, un thriller psicológico de terror. Tiene una duración de 16 minutos y está dirigida por el cineasta Diego Mezarina (uno de los pocos realizadores de este tipo de cine en Perú). Es un productor y realizador audiovisual, graduado en la Universidad de Lima, especializado en Proyectos Cinematográficos (Cortos y Documentales) que tuvieron una exitosa difusión en Europa, Asia y Latinoamérica. Ha participado en numerosos festivales y ahora se encuentra en plena grabación del film “Work in Progress” con su casa realizadora El Diego Producciones EIRL.

La sinopsis puede ser bastante confrontacional, pues se trata de una pareja de asesinos, interpretados por los prestigiosos actores, Oswaldo Salas y la actriz de trayectoria Isabel Verástegui. Además, se cuenta con la participación especial del talentoso actor Víctor Prada.

Pero, ¿es real todo lo que vemos realizar a este par de psicópatas, o es solo una imagen ilusoria de lo que ellos quisieran ser y hacer? En el desenlace final construido perfectamente por Mezarina, nos sorprenderá descubrir que todo no parece ser lo que es. O dicho en otras palabras, nada es lo que parece.

Conversamos con el director Diego Mezarina sobre su trayectoria en el cine, pero especialmente respecto a la realización de “Inspiración”, ¡una proyección que sacude…de miedo!

¿Por qué optó por este género? ¿Fue influenciado por alguno de los célebres directores que apuntan por este tipo de cine?

Mi encuentro con el género del terror se dio desde muy pequeño, allá a fines de los 80’s. En ese tiempo, algunos canales de TV se permitían emitir cintas como “Pesadilla en Elm Street” o “Viernes 13” (sin censura).

Más allá del contenido visceral o extremo, lo que más me intrigó fue el proceso de elaboración. Es decir, ¿cómo lograron filmar algo así? Los efectos especiales, el maquillaje FX, los planos de persecución, el manejo de cámara.

Ya a mis 10 años, me convertí en un asiduo cliente del “Video Rent” (VHS) de mi barrio. Cada fin de semana, tenía en mi casa la infaltable Maratón del Terror, con títulos como: “La Última Casa a la Izquierda” (Wes Craven), “Bad Taste” (Peter Jackson), “La Noche de los Muertos Vivientes” (George A. Romero) o “La Masacre de Texas” (Tobe Hooper).

No obstante, un director que cautivó mi atención fue sin dudas Alfred Hitchcock, del cual no supe sino hasta recién entrados los años 90’s, cuando un canal local emitió durante varias semanas lo mejor de su filmografía: “Psicosis”, “Vértigo”, “Los Pájaros”, “La Ventana Indiscreta”.

A diferencia del horror explícito al cual ya estaba acostumbrado, fue esta cuota de intriga y suspenso la que me inspiró a escribir mis propios relatos. Historias simples pero muy sanguinolentas. Un muy rudimentario híbrido entre guion e historieta. No obstante, fue este primer acercamiento hacia lo literario lo que marcó mi vocación hacia el Séptimo Arte.

¿Desde cuándo lo realiza? ¿Y siempre de manera individual o con alguna coproducción?

Era el año 2000, ni bien ingresé a la Facultad de Comunicaciones (U. de Lima), ya tenía como objetivo principal el filmar cortos de terror y suspenso.

No fue sencillo, había 5 grupos por salón y cada grupo era de 5 o 6 estudiantes. Todos con la intención de hacer su propia historia. Sin embargo, ya contaba yo con decenas de mini guiones bajo el brazo (Storyboard incluido), lo cual me otorgó una ventaja estratégica por sobre mis compañeros.

En ese sentido, agradezco mucho a mis profesores de la facultad, por siempre apoyar cada una de mis iniciativas, sin que hubiera algún tipo de reparo o censura en el proceso.

Ya egresado, mi primer corto profesional fue filmado a inicios del año 2004 (“Una Noche Distinta”). Sin duda, una experiencia fascinante y a la vez un tanto intimidante, tomando en cuenta que ya no contaba con el apoyo logístico de la Universidad. Me tomó 5 días de filmación y dos semanas de edición.

Hasta la fecha, cada una de mis producciones ha sido hecha de manera independiente. Sin ninguna coproducción de por medio. Aunque siempre he sabido ingeniármelas para juntar un excelente equipo técnico y artístico. Un grupo humano talentoso y de encomiable compromiso.

¿Cuántas películas de horror tiene en su haber? ¿Y las hizo solo en Perú?

Hasta la fecha, llevo realizados 8 cortometrajes. Siete de ellos, referidos al género de Terror, Thriller y/o Suspenso. Cada uno de estos trabajos ha tenido una destacada participación en diversos festivales de Latinoamérica, Europa, e incluso Asia.

Entre los certámenes en los cuales mis cortos han sido seleccionados se pueden mencionar:

Buenos Aires Rojo Sangre (BARS) (Argentina), Weekend of Fear (Alemania), Maratón de Sants (España), Sadique Master Festival (París), Rising Sun Fest” (Japón), Weekend Horror Awards (España), Srpskog Filma Fantastike (Serbia), Bogotá Horror Film Festival (Colombia), Santiago Horror (Chile), Cine Inusual (Argentina), INSÓLITO (Perú), entre otros.

Es recién con mi primer proyecto de largometraje (“Work in Progress”) que he tenido la oportunidad de grabar en algunas ciudades de Europa (París, Roma, Turín, Ámsterdam y Barcelona). Aunque no con toda la parafernalia hollywoodiense (cámara de lujo y personal incluido).  Más bien, muy a mi estilo independiente: con algunos amigos actores, un celular de buena resolución y mi aporte como hombre orquesta (dirección, cámara, producción, sonido, etc).

Actualmente, estoy más que orgulloso, ante la reciente selección de mi corto “INSPIRACIÓN” (2025) en el “Chicago Horror Film Festival”. Un prestigioso certamen, ubicado dentro del top ten mundial de cine del género. El estreno mundial de nuestro corto, está fijado para el domingo 18 de mayo en The Logan Theatre (Chicago, Illinois, USA), en horario estelar.

¿Es fácil realizar este género? ¿Hay actores dispuestos a encarnar esos complejos papeles? ¿El Perú se presta como mercado?

Considero que cada género presenta su propia dificultad. Todo depende estrictamente del guion; del relato que se pretenda plasmar en imagen y sonido. Incluso hoy en día, algunos todavía menosprecian al terror y sus distintas variantes (thriller, gore, slasher, etc), catalogándolo como meramente morboso y de bajas cualidades creativas. Nada más alejado de la realidad.

En lo que respecta a mi experiencia, puedo asegurar que toda la logística involucrada en la realización de un film de terror, thriller o suspenso representa un enorme reto. Claro está, hay una diferencia entre grabar a 2 personajes charlando en una habitación, a realizar una sangrienta secuencia de persecución en medio de la calle, con media docena de actores (con machetes de por medio) y todo un equipo técnico por detrás.

No obstante, no está mal el pecar de ambicioso. Nuestra profesión nos permite ese factor de ímpetu y rebeldía. Claro está, siempre sustentado en una sólida propuesta argumental. Como ya dije, el guion es la clave, el núcleo vital.

Curiosamente, el reclutar actores para filmes asociados a este género no me ha resultado para nada difícil. Ya sean estos, el cruel antagónico o la indefensa víctima, al parecer, el actor lo ve como un simpático reto (muy alejado de su zona de confort).

En cuanto al mercado de cine. Si bien, luego del éxito de la cinta “Cementerio General” (2013) de Dorian Fernández, se dio un breve periodo de auge asociado al cine de terror. Las cintas producidas por aquel entonces no supieron captar el interés del público. Historias poco inspiradas, clichés y para nada entretenidas, terminaron por hartar y generar rechazo en la audiencia. Considero que aquí se perdió una gran oportunidad.

No obstante, a nivel mundial, el terror se ha visto revitalizado con muy interesantes propuestas de corte extremo, tales como “La Sustancia” (2024) de Coralie Fargeat, o la trilogía de “Terrifier” de Damien Leone. Ya queda en manos de nosotros, los realizadores locales, el ver si estamos a la altura de este nuevo desafío. Este es el momento ideal para la producción de buenas cintas de terror (con énfasis en “buenas” … no mediocres).

¿Qué significa Inspiración? ¿Se basa en crónicas policiales o simplemente es producto de su ingenio?

El corto “Inspiración” es enteramente un relato original, de mi propia autoría. No apela a ninguna referencia periodística, crónica policial u obra literaria. Básicamente la trama se centra en 2 personajes: Un caballero implacable y una dama letal. Un duelo de voluntades, traducido en una insana competencia, con muchas víctimas de por medio.

La ficción como tal, es tan solo una excusa. Nada es lo que parece. La violencia es el vehículo para un fin mucho más elevado. Uno que se resume en el título mismo del corto: “Inspiración”, aquella que nos hace trascender como artistas. Tal vez encuentres mi respuesta un tanto, encriptada, pero dado que mi corto se encuentra aún en pleno recorrido festivalero, no considero prudente spoilearla.

¿Cómo fue el proceso de este cortometraje? ¿Resultó muy costoso? Refiérame alguna anécdota.

En lo que respecta al corto, fueron un total de 10 jornadas (módulos) de grabación, divididas en un período de 11 meses. La edición, colorización y post de sonido tomó 3 meses más. Sin duda, fue una laboriosa odisea que superó el año.

Por tal motivo, la inversión para el corto fue de carácter moderado. Factor clave para cualquier realizador independiente. No obstante, un dato importante para los jóvenes directores, es el contar con una sólida carpeta que resuma el proyecto y lo venda de modo efectivo y contundente tanto a artistas, como técnicos.

Oswaldo Salas e Isabel Verastegui (los protagonistas) fueron de los primeros en unirse a esta gran aventura. De inmediato, supe con seguridad que habíamos empezado con muy buen pie. Tiempo después se nos unió Víctor Prada (nuestro 1er actor nacional), completando así un elenco de lujo. Mención especial para Julio Vidal (dirección de fotografía y cámara), Andrés Juscamaita (dirección de arte y efectos en maquillaje FX), Neto Ankalli (diseño & mezcla de sonido y musicalización) y Ronald Ruiz (colorización y post).

¿Una anécdota?… Recuerdo que, en la última jornada de filmación, estábamos a mitad de una secuencia de corte musical: con danza incluida, crímenes viscerales y un enfermizo toque de humor negro. Las tomas se estaban realizando en el jardín interior de mi casa. Casi a mitad del rodaje, se podían ver a varios vecinos ubicados en sus terrazas o azoteas, observando con curiosidad (y una ligera pisca de espanto). Fue un espectáculo muy jocoso para todos en el equipo. Por fortuna, esto no distrajo a los actores.

¿“Work in Progress” se centra en el mismo tema?

En parte sí. Esto, en cuanto a jugar con la “4ta pared” y crear cierta ambigüedad entre la realidad y la ficción. Límites que son transgredidos con completa impunidad.

Ante todo, “Work in Progress” es una cinta vinculada al género mockumentary (falso documental). Básicamente, es la “autobiografía” del director Fede Vega. Un director obsesionado con el cine Gore (Terror) y con muchos demonios a cuestas.

Apelando a material de archivo (found footage) y grabaciones con celulares, el relato nos presenta diversas facetas en la vida de Fede, cuyo objetivo central en la cinta es el poder filmar su gran “obra maestra” y hacerse de un nombre en el circuito de cine mundial, a como dé lugar y sin importarle las consecuencias.

Dato curioso: esta cinta es mi primera experiencia formal como actor. Y es que soy yo quien personifica a Fede Vega (el director atormentado). Entre algunos colegas y amigos, bromeamos respecto a qué tan ficcional es el relato y si este no es acaso algún un tipo de catarsis, respecto a todas mis vivencias en el campo del cine y la dirección. Digamos que aquel componente de duda y ambigüedad es lo que más habrá de destacar a “Work in Progress” por sobre otras propuestas.

Tenemos ya un primer corte del film, el cual tiene un estreno garantizado en un destacado festival de cine de terror en París. El avant premiere está fijado para marzo del 2026. Asimismo, se planea inscribir la película en diversos certámenes internacionales, tales como “Sitges”, “Rotterdam”, “Chicago Horror Film Festival”, “Scream Fest”, “BARS” entre otros.

¿Cuándo se proyectará el corto “Inspiración” en Perú?

Dado que estamos aún, en pleno recorrido festivalero (con múltiples inscripciones), debemos aguardar la respuesta de varios festivales internacionales. Una vez concluida esta “primera etapa” de envíos se procederá a evaluar opciones de estreno en festivales locales.

Conversamos con Antonio Muñoz Monge, escritor sanmarquino de alma andina, a sus 83 años lleno de palabras sabias. Periodista, difusor del quechua y la memoria ancestral, ha tejido con veinte libros los hilos del Perú profundo. La charla fluyó con calidez: nos habló de su infancia, de los cerros que le enseñaron a escuchar el viento, de la política, los amigos que partieron, y ese amor intacto por la tierra que nunca olvida.

Aquí la entrevista:

Toño, tú vienes de una región que no es la capital y te has formado conociendo la cosmovisión andina, el terruño, el clima, las costumbres y las lenguas, ¿eso marcó tu niñez y juventud?

Definitivamente. Yo nazco en la ciudad de Pampas, capital de la provincia de Tayacaja, en el departamento de Huancavelica, donde viví hasta los 8 años de edad. Y a la muerte de mi madre viajé a Coracora, en Ayacucho, donde mi papá era juez. De ahí estuve con mi papá en Abancay, donde fue vocal de la corte y luego viajé a Moyobamba, en San Martín, donde también fue vocal. Todos esos lugares y muchos otros más me han marcado y han influido en lo que yo escribo. Es una suerte de que haya conocido tantos lugares y después, ya como periodista conozco casi todo, más del 50% del Perú.

Cuando llegaste a Lima ¿cuáles fueron tus primeros escarceos para escribir artículos o colaborar en medios?

Yo estudié hasta el tercer año de media en el Colegio Serafín Filomeno de Moyobamba, en San Martín, y después llegué a Lima a estudiar el cuarto y quinto año de media en la Gran Unidad Escolar Ricardo Palma de Surquillo. De ahí ingresé a la Universidad San Marcos y a los dos años comencé a escribir en el diario La Prensa. Es el primer diario donde escribí, y dejé la universidad porque ya me metí de lleno al periodismo. Escribí en todos los diarios, en El Comercio, en La República, en Expreso, en El Peruano.

¿A qué edad entras a la universidad, a San Marcos?

Ingresé a los 19 años de edad.

¿Anécdotas con la gente del Patio de Letras, poetas que recuerdes?

He tenido la suerte de conocer a César Calvo, Reynaldo Naranjo y a Washington Delgado, que era profesor. El Patio de Letras era un símbolo de un grupo, no solamente de escritores y artistas, porque además uno sentía que ahí se difundían las ideas.

En esa época la Católica todavía no…

Era un poco lejana. Pero en San Marcos sentía que en la conversación, en la amistad con tus compañeros había una idea. Había ideas que flotaban en el ambiente, ideas sobre un Perú, sobre nuestra patria. Y de ahí, junto con estos mismos amigos sanmarquinos conocí El Palermo, que era otra “universidad”, El bar Palermo quedaba en La Colmena; en verdad era un anexo de San Marcos. Cada mes era un grupo literario, o, un partido político.

Porque quedaba al frente de la Casona San Marcos

Junto al Parque Universitario. Ya no existe. Ahí tuve la suerte de conocer a todos, a Oswaldo Reynoso, a Eleodoro Vargas Vicuña, a Jorge Acuña Paredes, y a todos los grandes…

Los profesores también eran ilustres ¿te acuerdas de Raúl Porras Barrenechea?

Mucho antes. Porras también estaba ahí, pero también se iba al jirón Azángaro, donde Juan Mejía Baca, el editor. Ahí también era un sitio de reunión de los consagrados, de los catedráticos.

¿Y el otro bar ‘Chino Chino’?

El ‘Chino Chino’ estaba al frente del Palermo.

¿Por qué le pusieron ‘Chino Chino’?

Pancho Izquierdo López, el gran pintor, estaba en tragos y le puso ‘Chino Chino’ porque siempre atendía un chino. Llegó en tragos y vio dos. Y dijo: este chino… es otro chino.

Estábamos en el Palermo y cerraban a determinada hora, a la 1 o 2 de la madrugada, y alguien gritaba, la revolución está al frente, y nos íbamos al ‘Chino Chino’.

Pero había otros bares como el ‘Negro Negro’, que quedaba en el sótano de los portales de Plaza San Martín

Sí, pero en la calle Quilca también estaba ‘El Queirolo’. De ahí nacían ideas, nacían grupos literarios, Hora Zero es de ahí.

¿Llegaste a ver a Martín Adán?

Lo conocí. Era difícil, casi imposible hacerle entrevistas. Pero en El Palermo todo el mundo sabía quién era Martín Adán. Y me acordé que Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez y Eleodoro Vargas, hablaban siempre de él, incluso discutían. Y una noche, Oswaldo se fue al fondo y se sentó. Había una mesa privilegiada que le decían ‘Los dioses del Olímpico’, donde estaban sentados los que te he mencionado, los escritores consagrados, Reynoso, Vargas Vicuña, Naranjo, Antonio Gálvez Ronceros y Miguel Gutiérrez. Entonces, Oswaldo se puso de pie y se acercó a Martín Adán, que se estaba retirando, y le dijo: “Poeta, después de César Vallejo, sin ninguna discusión, usted es el más grande poeta. Pero en esta mesa que estoy sentado, hay una discusión permanente, no sobre su poesía, como le digo, después de Vallejo es usted. La discusión es sobre su prosa”.

Y Adán se hizo el sordo y le dijo: ¿qué me está diciendo? “Que estamos discutiendo sobre su prosa, no sobre su poesía, porque usted es un gran poeta”. “Fíjese usted”, dijo Adán. Y se fue caminando con prosa y se despidió.

“Esto es mi prosa”, respondió.

Has mencionado a escritores de otras regiones, que radicaban en Lima, pero no has hablado de ningún escritor, vamos a decirlo, criollo. De un limeño.

Julio Ramón Ribeyro y Toño Cisneros. Con Toño he sido amigo, con Julio Ramón, lo entrevisté porque yo trabajé con uno de sus hermanos y gracias a él lo pude entrevistar a Julio. Y otro limeñísimo, como tú dices… muy pocos. A Lucho Loayza no lo alcancé.

Eres un aficionado de la música andina y conociste a muchos artistas ¿Podrías mencionar de repente a Flor Pucarina? ¿Qué te recuerda?

Leonor Chávez Rojas, ‘Flor Pucarina’ nació en Pucará, a 10 kilómetros de la ciudad de Huancayo. Y hay 9 Pucarás en todo el Perú. Pero el Pucará, de ‘Flor Pucarina’ de Huancayo fue cuartel general y baluarte de Andrés Avelino Cáceres en la guerra con Chile. El entierro de Flor Pucarina aquí en Lima, tuvo más de 10 cuadras de gente, y al día siguiente se preguntaron, ¿quién es este personaje, porque ni un presidente logra reunir a tanta gente?

Algo parecido al funeral de Chacalón

Claro. Ese es el otro Perú, el Perú negado, el Perú del Cholo, del indio, que es nuestra cultura verdadera. Tenemos cientos de leyendas y mitos que conforman nuestra ideología, nuestra manera de ser.

Por fortuna entrevisté al gran pintor Luis Palao y mencionó literalmente que “no había ni mierda en Lima”. Que las luminarias de arte, literatura y poesía nacieron en diferentes regiones del Perú ¿Qué opinión te merece eso?

Muy bien; la pregunta es importantísima. Hay un libro de Teófilo Altamirano, es un libro escrito hace más de 35 años, que decía, entre otras cosas, lo primero que hace un provinciano cuando llega a Lima es buscar su institución, su club, su referencia. ¿Quién es el secretario de la institución? ¿Por qué? Porque en el mundo andino hay un concepto no individual. Hay una comunidad del aire, de reciprocidad. Hoy por ti, mañana por mí. El mundo andino vive en comunidad, no vive dentro de un egoísmo. Justamente es la condición humana del mundo.

Muy diferente a la visión del capitalino

Exacto. Y ahora dicen que hay cerca de cien mil instituciones de provincianos. Yo he estado infinidad de veces, en todos los coliseos donde se hacían huaynos; en el Coliseo Nacional, en el Coliseo del Puente del Ejército, en la carretera central.

Hace muchos años coincidimos en una premiere para ver la película ‘Coliseo’, que trataba sobre el mundo del Huaylas. Y la vimos contigo y con el gran director de fotografía Jorge Vignati

Qué buena memoria la tuya. Con Jorge Vignati, con José Huamán Turpo, con la familia Rosenthal, con Christine y Kurt Rosenthal, hicimos un documental sobre el hombre que llegó de Coracora; sobre un músico charanguista coracoreño, Roberto Tevez. Después viajamos casi por todo el Perú, con Vignati, Javier Silva Meinel, y Huamán Turpo para registrar las fiestas costumbristas del Perú andino, especialmente.

Solamente pensar en la Virgen del Carmen en Paucartambo en el Cusco, es una locura. Los grupos de teatro de Lima van a aprender a estudiar allá, en la fiesta. Por ejemplo, hay unos personajes que son los diábolos que están prendidos en los techos, en los árboles, que no pueden ver a la Virgen, y están llorando por no poder verla.

Y hay un momento en el que están bailando varias danzas, casi a empujones, alrededor de un árbol tendido en el piso. Yo pregunté, y me dijeron: “vienen a robarse la Imilla” ¿Y qué cosa es la Imilla? “Es la madre de las semillas”. Tú te llevas esa Imilla a tu pueblo y producen todos los productos. Es casi mágico.

El ciclo de vida es inexorable. Acaban de partir a la eternidad el Nobel Mario Vargas Llosa, el modelo artístico Rodolfo Muñoz, y el actor-mimo Jorge Acuña ¿Qué impresiones?

Mario Vargas Llosa innegablemente era un trabajador insaciable. Tiene más de veinte y tantas novelas. Era un gran escritor. Debe haber algún problema, no sé si de entendimiento; pero un problema humano con Arguedas. Él tiene un libro: ‘La Utopía Arcaica’. Es un amor-odio. Reconoce a Arguedas, aunque también le pone algunos peros. Yo creo que es uno de sus pocos defectos. Pero sí rescata la memoria nuestra en varias de sus obras. No solamente en Lima, no solamente en el Colegio Leoncio Prado. Él habla también, por ejemplo, de la selva, del norte, de Piura. Realmente es un gran escritor.

Algunos entendidos admiran sus ensayos. Sin embargo, ¿crees que su visión política fue errada?

Él perteneció al grupo Cahuide en San Marcos, que era un grupo de izquierda en la universidad, donde estaba Héctor Béjar, Félix Arias Schreiber y el padre de los Humala, Don Isaac.

Estamos hablando cuando MVLL era admirador de Fidel Castro

Y de ahí renuncia. Pero tenía ese defecto, no sé si congénito. Choleaba mucho. Yo tengo testigos presenciales, entre ellos Félix Arias Schreiber que cuenta que les decía: ¡Quédense ustedes en este país de indios, de cholos, y yo me voy a Europa! Tenía ese problema.

Antes era casi una institución cholear.

Actualmente, no se va del todo eso de cholear

Se ningunea al indio, al cholo. Eres buena gente, pero eres serrano. Eres tal cosa, pero eres serrano. Augusto Salazar Bondy escribió un libro: ‘La cultura de la dependencia’.

La gran metrópoli, en este caso Estados Unidos, antes Europa, impone en ti una conducta de ser y entonces copias hasta la manera de caminar. Me lo dijo Luis Millones Santagadea, no cambio una sola palabra: “La Plaza de Armas de Lima fue construida deliberadamente para que los que caminaran por ahí, caminaran sacando el pecho”. Y me dijo: ¿tú sabes lo que es prosa como provinciano? Sí, le respondí. En provincias prosa es sinónimo de limeño. El limeño camina sacando pecho y mirando arriba. Pero ahora ya no encuentras ni un limeño.

¿Cuál fue esa frase del polimata alemán que llegó a Perú?

Ah, Alexander von Humboldt, decía: “Londres está más cerca del Perú que Lima del Perú”. Yo tuve que leer eso cuatro veces para entender que Londres, la capital de Inglaterra, de Gran Bretaña, está más cerca del Perú que Lima del Perú, para graficar la indiferencia de Lima hacia el Perú. A Lima nunca le ha interesado el Perú; es un anexo. Está en otra parte. Lima siempre ha admirado al extranjero. Cuando José de San Martín vino aquí, el grupo de poder económico de Lima le dijo: ¿qué independencia? hay que buscar un príncipe europeo.

Y lo más sorprendente es que Lima sigue creyendo que es el Perú

En la guerra con Chile no participó un limeño ¿Por qué? Porque era una guerra de indios. Y ese prejuicio existe. Es la gran metrópoli. Nosotros imitamos todo lo que dice y lo que come Estados Unidos. Es la moda. Todo es un complejo de dependencia.

No nos olvidemos de Jorge Acuña. Acaba de fallecer y era tu amigo

Con mucha pena.Para mí era un niño grande, un genio maduro. Era un espíritu pleno. Jorge Acuña estaba permanentemente creando, pero sin olvidarse de su origen.Y todo lo hacía con metáforas, con juegos. Yo me acuerdo, por ejemplo, que viajamos a un pueblo y él nos apostó a Maynor Freyre y a mí, que íbamos a llegar a Huancayo sin gastar un medio. y le dije: ¿cómo vamos a hacer eso?Entramos al tren y comenzó a actuar. El público le daba dinero y nos sobró dinero.

A pesar que fue un actor de la calle, Jorge Acuña tenía formación académica y fue muy estudioso del arte dramático

En una oportunidad, en los ochentas yo llevé a Jorge Acuña y a Ricardo Blume, a ver la ‘Maqtada de Cáceres’ en un campo en Huachipa, que es una obra de teatro que representa un pueblo de Jauja. No eran actores profesionales. Es el pueblo que viene a Lima a representar la guerra con Chile donde estaban las Rabonas. Estábamos Jorge Acuña, Ricardo Blume y yo. Ellos apuntaron con una delicadeza todos los datos y toda la obra que estábamos viendo. Entonces, en una escena los actores iban a cruzar un río, y arrojaron un plástico para simular el río y lo cruzaron. Terminó la obra y Blume me dijo: “ni el mejor teatro griego hace esto”. Y Jorge se agarró el pantalón y dijo: “mi pantalón sigue mojado; yo también quería cruzar el río.

¿Qué más decía Ricardo Blume de Jorge Acuña?

Que era en potencia un actor inacabable. ¿te habrá contado alguna vez cómo es que descubre el arte? Y nadie cree. Y es cierto; a mí me lo juró.

Me dijo: “Yo tenía 5 o 6 años y escuché una voz como si me llamaran. Abrí la puerta de mi casa en la selva y vi un zapato puntiagudo y además grande, inmenso el zapato. Y seguí buscando el cuerpo, y era un señor que estaba apoyado en la acera de enfrente, con una bocina en la mano, apoyado en los techos; era un gigante. Y le dije, ¿quién es usted, señor? Y me dijo: -yo soy el que anuncio la llegada de los circos a tu pueblo-. Y ahí nació todo”.

¿Qué ha pasado con los gobernantes en los últimos años que han ido menoscabando el aparato público?

Yo creo que esto es una mafia. No es que creo. Existe la mafia, sinceramente. A veces tenemos miedo, vergüenza, prejuicios, y no queremos hablar las cosas con su nombre propio. Yo no sé, que me critiquen, pero tú no puedes aceptar a un japonés como Fujimori, que no solamente hizo contrabando con drogas, y ha esterilizado, no sé si la palabra es correcta, a más de 400.000 mujeres andinas para que no puedan tener hijos. Todas son andinas, de Huancavelica, Ayacucho, Huánuco, y Cerro de Pasco. Eso es un crimen. Pero lo veías cargando al Señor de los Milagros. Entonces, yo pregunté a mucha gente humilde, ¿por qué han votado por Fujimori? Es el famoso asistencialismo. Nos llevaba zapatos, nos llevaba pan, me decían.

Tu pregunta me sirve para decir que nos falta identidad. Por ejemplo, el poema de Vallejo dice: “¿Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se nos debe?” Y nadie espera lo que no se nos debe. Hasta cuándo estaremos esperando. Lo que quería decir Vallejo, era: hasta cuándo vamos a esperar esta situación. Y en qué momento estiraremos nuestra pobre rodilla para siempre.

Tampoco hay mal que dure mil años

Ahora, hay un fenómeno importantísimo que yo lo he aprendido en los viajes y lo he aprendido de los campesinos cuando salíamos muy de niños y a cualquier edad al campo. Me parece un sueño cuando nos decían: “Niño, a este animalito no hay que matarlo”. ¿Por qué? le decíamos: “Porque se llama, zara-pojochi”. Zara es maíz y pojochi con su canto hace madurar el maíz. Por eso teníamos maíz.

¿Es todo un ecosistema?

Hay un diálogo con la naturaleza. Hay fiestas al agua, a la Luna, al Sol. Hay fiestas. En Huancayo, parte del Huaylas es la cosecha de la papa. Don Zenobio Dagha Sapaico, que ha dejado más de 500 composiciones, tiene un huayno… que mucha gente me dice: “Me encanta ese huayno que se llama Yo soy huancaíno”.

Eres barranquino de corazón. ¿Qué opinión te merece el barrio de Barranco?

Lindo. Ha sido inundado, ahora sí lastimosamente por un turismo equivocado, pero es hermoso.

En los últimos años ha tenido mala suerte con sus alcaldes

Eso parece que es un fenómeno. No se puede caminar, todas las calles han sido levantadas, cambiadas.

Se supone que se tiene que ejecutar las obras

Es para robar pues. Yo facturo el presupuesto para arreglar estas veredas, las triplico y listo.

Nuevamente te acaban de condecorar en la Asociación de Clubes Departamentales. Cuéntanos eso

La Asociación de Clubes Departamentales en Lima ha clasificado a las regiones. Cada departamento ha presentado a la persona que dignamente representa. A mí me ha presentado Huancavelica, pero además de ser representante de los escritores huancavelicanos, me acaban de dar un diploma de personaje ilustre de Huancavelica. Yo soy, como te digo, de Pampas de Tayacaja.

Tienes varias publicaciones. Has escrito prosas, narrativa, poesía, has hecho una especie de ensayo sobre el análisis de algunos exponentes andinos. Actualmente, a tus 82 años ¿hay un nuevo proyecto?

Sigo escribiendo.

¿Qué estás escribiendo?

Justamente, estoy escribiendo una conversación de… Hay un homenaje a unas aves, donde participan los árboles, las flores, los picaflores, los ríos. Y es un homenaje en el cual están esperando la llegada de la pachamanca. Es una pachamanca viajera que está recorriendo todo el Perú para ir al homenaje. Y por los lugares que pasa, cada pueblo le entrega el plato típico.

Y es el homenaje también al maíz. Entonces, es la participación de un entendimiento de la naturaleza, del ser humano y la afirmación. Porque, en algún momento, estos árboles gigantes y abusivos quisieron abusar de los pajaritos y se convirtieron en nada, se convirtieron en musgo en el suelo. Y cuando reaccionaron luego de lo que habían cometido, ahora son ellos los que han invitado a todos a la fiesta.

¿Cuál sería el género del texto?

Una novela ficción. Pero, además estoy terminando la vida de Amanda Portales.

Mejor dicho, ya está terminado el libro. Yo le puse a ella ‘La Novia del Perú’.

Tú eres un hombre de pluma literaria y periodística ¿Qué le sugerirías a las nuevas generaciones de periodistas?

Conocer, sinceramente. Con todo respeto y cariño conocer al Perú. Amar al Perú. Profundizar, estudiar sus mitos y sus leyendas. A José María Arguedas, en una oportunidad le dieron un premio ‘Garcilaso de la Vega’, y el discurso se llamó: “Yo no soy un aculturado”. En técnica nos puede ganar Europa, o Estados Unidos. Y eso es momentáneamente, pero en cultura, decía Arguedas, tenemos para regalar. Por ejemplo, el departamento de Puno tiene más de 250 danzas. Y cada danza significa algo, representa algo, ¡dice algo!

¿Entonces que nos falta?

Estamos hablando de Perú y todo lo que es el Perú es un entendimiento. Si rescatamos eso y si tenemos, no solamente la entrega, la militancia y la responsabilidad de querer a este país, cambia todo, pero estamos ajenos. Parece que no viviéramos en el Perú.