¡Luces, cámara, Cannes! Finalmente los amantes del sétimo arte podrán presenciar películas que ameriten los aplausos y los comentarios de café, y no los bodrios que nos ofrece la cartelera nacional, con comerciales de hora y media que se hacen pasar como largometrajes, o los refritos donde se vale de todo menos actuar.

Desde el pasado 16 de mayo se dio inicio a la 76ª edición del Festival de Cannes, una de las grandes citas esperadas por los amantes del celuloide. Entre las películas que generan mayor expectativa se encuentran ‘Killers of the flower moon’, del destacadísimo director Martin Scorsese. Aunque la película se estrenará el 20 de octubre, la cinta protagonizada por Leonardo DiCaprio, Robert de Niro, Jesse Plemons y Brendan Fraser entre otros tiene ya la fecha del 20 de mayo fijada para presentarse ante los asistentes en el certamen. Además, el director español Pedro Almodóvar irá con su particular nuevo trabajo, ‘Extraña forma de vida’, protagonizada por Ethan Hawke y Pedro Pascal.

Además del laureado director español también se encuentra Víctor Erice, quien pasará por el festival fuera de concurso con ‘Cerrar los ojos’, en la Sección Cannes Premiere. También pasará por ahí los trabajos de Martin Provost (‘Bonnard, Pierre and Marthe’), Takeshi Kitano (‘Kubi’) y Katell Quillévéré (‘Le temps d’aimer’). Steve McQueen también estará dentro de los Special Screenings, donde presentará ‘Occupied city’. Wim Wenders, que compite en la Oficial, presentará aquí ‘Anselm (Das Rauschen Der Zeit)’. Wang Bing (‘Man in black’) y Kleber Mendonça Filho (‘Retratos fantasmas’) los acompañarán. Los Midnight Screenings serán ‘Kennedy’ de Anurag Kashyap, ‘Omar la Fraise’ de Elias Belkeddar y ‘Acid’ dirigida por Just Philippot.

Johnny Depp es ovacionado durante siete minutos

De pie y a mano abierta. Durante el estreno de la película “Jeanne du Barry”, película encargada de abrir el certamen fílmico, protagonizada por el actor Johnny Depp y dirigida por Maïwenn Le Besco, el aclamado actor recibió una ovación general durante siete minutos por parte de los espectadores, significando su retorno triunfal a la pantalla grande.

“Jeanne du Barry” marca el regreso de Johnny Depp a un proyecto cinematográfico de gran importancia después de su prolongado juicio contra Amber Heard. La expareja de actores se enfrentó legalmente, intercambiándose demandas por difamación en un proceso mediático que acaparó titulares.

La actuación de Johnny Depp en “Jeanne du Barry” ha generado expectativas y ha despertado el interés de los amantes del cine en todo el mundo. Sin embargo, también ha despertado gran controversia.

La historia del Perú debajo de nuestros pies. Un grupo de arqueólogos peruanos desenterraron una momia preinca de una antigüedad entre 800 y 1.200 años en perfecto estado en el milenario centro arqueológico Cajamarquilla, ubicado en el distrito de Lurigancho-Chosica, en la periferia de la ciudad de Lima.

Los responsables del proyecto arqueológico Cajamarquilla, afiliado a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) señalaron que los restos se encontraron en una estructura funeraria de 2 metros de profundidad que estaba cubierta con una gran roca de barro.

Al lado de la momia, también se encontró una boleadora (arma de piedra), un mate (plato), una aguja de cobre, piezas de cerámica, cuerda y trozos de piel y cabello; además, restos de textiles, maíz y ají.

De acuerdo al equipo de arqueólogos, la momia precolombina probablemente era un adolescente, de unos 12 o 13 años de edad, con una estatura aproximada de 1 metro con 30 centímetros. Estos restos se hallaron en una tumba subterránea envuelta en un fardo funerario, ubicado en el centro urbano de barro en la periferia de Lima, capital del Perú.

La arqueóloga Yomira Huamán, responsable del Proyecto Arqueológico Cajamarquilla, declaró a AFP que el individuo, de sexo desconocido por ahora, probablemente era habitante de la cultura Ichma que existió hace unos 900 años antes de ser anexada por el Imperio Inca en el siglo XV.

“La arena gruesa de la zona, con altos componentes de sales, habría generado un proceso de momificación natural, que ha permitido que los brazos, antebrazos y las dos piernas conserven restos de piel, mientras que la cabeza, separada del cuerpo, mantiene mechones de cabello, y en el caso de la mandíbula se aprecia aún parte de la dentadura”, comentó la líder del proyecto arqueológico.

Cabe precisar que, en febrero de 2022, los investigadores en el sitio arqueológico hallaron los restos de 20 momias, entre ellos 8 niños y 12 adultos, que aparentemente fueron sacrificados hace unos 800 y 1.200 años.

La importancia del complejo de Cajamarquilla

Cajamarquilla era un centro urbano donde se desarrollaban múltiples funciones como sectores administrativos, domésticos y residenciales. El lugar es considerado una ciudad prehispánica de barro, que pudo haber albergado entre 10.000 y 20.000 personas en una superficie de 167 hectáreas.

El recinto se construyó hacia el año 200 antes de Cristo y estuvo ocupada hasta el año 1500. La urbe se localiza a 24 km al este de Lima y es uno de los complejos arqueológicos más grandes de la capital peruana.

Este extenso complejo de Cajamarquilla cuenta con las ruinas de cuatro pirámides y otras construcciones, como muros a forma de un laberinto. El complejo es la segunda ciudad de adobe más grande de Perú después de Chan Chan en el norte del país andino.

Tener a Perú como invitado de honor en la Feria del Libro de Frankfurt en Alemania es un anhelo que le quita el sueño al escritor peruano José Carlos Contreras Azaña, intelectual que desde hace un tiempo promociona la literatura peruana en los claustros de estudios en este país, conocido como sede de la Feria del Libro más grande del mundo.

La literatura latinoamericana está llena de buenos escritores y en ese sentido, el escritor peruano José Carlos Contreras Azaña presentará la obra de tres autores de Perú en la ciudad germana de Karlsruhe, en el estado federal de Baden-Württemberg,con lo que dará inicio en Alemania a una sesión de literatura sobre escritores latinoamericanos, especialmente de autores peruanos, en la tierra de Goethe. Se trata de los escritores Cronwell Jara Jiménez, Carlos Rengifo y Jenny Vallejo.
El primero, Cronwell Jara Jiménez es uno de los escritores más importantes de Perú y cuenta con obras donde despliega su talento en géneros como la poesía, el cuento, la novela y el teatro. El segundo, Carlos Rengifo, limeño de nacimiento, es otro referente de las letras peruanas que con su trabajo creativo ha ganado premios de literatura y recibe, novela a novela, el cariño de sus lectores. La tercera, Jenny Vallejo, quien se está abriendo camino, libro a libro, y forma parte del mundo de las letras peruanas que se cocina en las provincias. Ella es de Sullana, Piura.  

José Carlos Contreras Azaña sueña en ver a los peruanos, tanto de la capital y de provincias, y de los diversos idiomas ancestrales de Perú, ocupando los paraninfos y los eventos literarios de la mayor Feria del Libro del Mundo, Frankfurt, quien este año tiene como invitada de honor a Eslovenia.

“El Perú, en Frankfurt, tendría una posibilidad más para internacionalizar a más autores peruanos, ya que Frankfurt es un parqué de oportunidades, donde el libro de los escritores de Perú podría ingresar a otros mercados y ser traducidos a otras lenguas, además del idioma alemán”, afirma el escritor Contreras.

cabe señalar que las obras de Cronwell Jara Jiménez, Carlos Rengifo y Jenny Vallejo, será n abordadas por José Carlos Contreras Azaña desde el próximo 16 de junio en los ambientes de la Volkshochschule de la ciudad de Karlsruhe, ciudad donde nació el inventor de la bicicleta, Karl Drais y el inventor del motor de combustión, Carl Benz. Esta ciudad forma parte de la Red de Ciudades Creativas, un programa de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Uneco) que busca promover la cooperación entre las ciudades miembros del programa.

Como se sabe, José Carlos Contreras Azaña nació en Lima, vivió su infancia y adolescencia en los distritos del Rímac y San Juan de Lurigancho y a los diecisiete años abordó una fragata en el puerto del Callao y navegó nueve meses por el mundo, vive desde hace varios años en la ciudad de Karlsruhe, Alemania. Asimismo, obtuvo una mención honrosa en el premio “Poeta Joven del Perú” y se le otorgó el segundo lugar del premio Jose Gálvez Barrenechea, que tuvo como jurado integrado a Rodolfo Hinostroza, Juan Mejía Baca y Mirko Lauer. Después de trabajar en medios de comunicación, se trasladó a Europa como corresponsal. Así también, recorrió el viejo continente y se afincó en Alemania, donde es docente y fundó el programa de radio bilingüe Haltestelle Iberoamerika.

Entre sus publicaciones destacan: “300 Wörter 300″, en homenaje a la ciudad alemana de Karlsruhe; “Danke Karl Drais” junto a Martín Hauge, en el 2018 comenzó la trilogía de las “sonrisas” con “La sonrisa del Ornitorrinco”, en el 2021 aparece “La sonrisa del Elefante Marino” y en el 2022 “La sonrisa del Cuy”.

Finalmente, los alemanes tendrán la oportunidad, en esta retahíla de presentaciones de autores peruanos, de descubrir la literatura que se hace en lengua castellana, especialmente la literatura de Perú. Y por supuesto, bajo el patrocinio del escritor más universal de todos los tiempos, César Vallejo, quien es admirado en este país por los círculos literarios. La literatura lo puede todo. Esperemos el día cuando Perú sea la invitada de honor en la Feria del Libro de Frankfurt.

Pensemos en la narrativa norteamericana: Roth, Bellow, David Foster Wallace, Rick Moody, Thomas Pynchon, John Irving; y más atrás, Salinger, Twain, Fitzgerald, Faulkner, John Dos Passos, Hemingway, Fitzgerald, Carson Mccullers; y más atrás, solitario en su desdén, vemos a Herman Melville. Digamos dos generaciones que se enfrentan en cuento forma y fondo. Entre estas dos aguas, florece la literatura de Plath, especialmente en su salingeriana y norteamericana novela La campana de cristal (2019, Random House). En esta novela, narrada en primera persona, por un personaje que bien podría ser el alter ego de la poeta, escuchamos una narrativa confesional y evidentemente sincera:

Siempre había creído que tenía en mente conseguir una beca sustanciosa para seguir estudiando un doctorado o una beca para ir a estudiar por toda Europa, y luego pensaba que daría clases en la universidad y escribiría libros de poemas o que escribiría libros de poemas y sería editora. Normalmente esos eran los planes que tenía en la punta de la lengua. (pág. 50)

     Esa punta de la lengua, la de Plath, es abierta y violenta en estas páginas.  Ella, que una vez afirmó que su salvación consistía en crear cuentos o poemas, y así se explicaba lo bueno de cruzar los infiernos, nos muestra esos Nos irrumpe con la sensibilidad de una joven estudiante de diecinueve años llamada Ester Greenwood, a punto de egresar y sin saber qué diablos hacer con su vida. La vida de poeta es dura, incluso en los Estados Unidos; donde, claro, hay una solvencia y estímulo hacia lo literario, pero una enorme competencia. Una sociedad que paga muchos dólares por publicarte en una revista se torna necesariamente exigente con el tipo de texto que requiera. Plath es desnuda y sincera en estas páginas; la protagonista tiene una relación sentimental con Buddy Willard, quien es un joven recién egresado de un centro de rehabilitación por tuberculosis y un escritor notable y aspirante a la carrera de medicina. Las escenas que brotan de este romance tienen un saborcito especial:

Buddy decía que la poesía debía de tener algo si una chica como yo le dedicaba tantas horas, así que cada vez que quedábamos le leía algunos poemas y le explicaba lo que encontraba en ellos. Fue una idea de Buddy. Siempre organizaba nuestros fines de semana para que nunca lamentáramos perder el tiempo. El padre de Buddy era maestro, y creo que Buddy también habría podido ser maestro, siempre intentaba explicarme las cosas y abrirme nuevos horizontes. (pág. 86)

      Así, en estas páginas Plath se muestra como una muchacha lúcida y sincera, cuya inteligencia no la evade de buscarle un sentido a su propia vida, un destino entre las letras.  Y, por otro lado, la famosa educación sentimental. La inquietud de esta joven americana no es solo ubicarse literariamente, sino experimentar los vericuetos del amor:

En lugar de un mundo dividido en católicos y protestantes, o republicanos y demócratas, o blancos y negros, o incluso hombres y mujeres, para mí el mundo se dividía en gente que se habían acostado con alguien y gente que no, y esa parecía la única diferencia relevante entre una persona y otra. 

    En el deseo y la búsqueda del placer se desenvuelve la vida de Ester como el itinerario que sigue su propia vida inestable e intensa. Así, el amor, y las relaciones humanas, permite comprender su situación existencial, como también observar los modos de relacionarse entre hombres y mujeres. Si bien este libro tiene las características de las novelas de iniciación -sea Hukelberry Finn o El guardián entre el centeno- se diferencia radicalmente por ser el tono de una muchacha. En ese sentido, se acerca más a obras como Buenos días, tristeza de Francoise Sagan donde la subjetividad primordial es la voz femenina en medio de la sociedad. Ser mujer, inteligente y adolescente como tema nuclear de un relato. Sí, no es cualquier voz, se trata, como dijimos, de una aspirante a escritora, una joven que piensa demasiado la realidad que vive, que busca su propia individualidad, ser una misma en medio del caos. Esto, quizás la conduce a cuestionar el amor tal y como lo practicaban en esos tiempos: como una pureza de hombre y mujer antes del matrimonio:

-Creo que debería decirte algo, Buddy.

-Ya lo sé- contestó secamente-. Has conocido a alguien.

-No, no es eso.

-Entonces ¿qué es?

-No pienso casarme nunca.

-Estás loca.-Buddy se animó-. Seguro que cambias de opinión.

(pág. 111)

     El trabajo de esta novela es cuestionar las peripecias de la vida de una adolescente universitaria, que ve su futuro muy complicado, entre hacer una tesis, encontrar un trabajo, matricularse a un posgrado, tener una relación sentimental, estudiar un trabajo mejor remunerado; todo esto habitando los prejuicios de su género. En estas páginas, todos estos elementos giran y son la piedra diaria que carga la protagonista:

Aunque, sin saber taquigrafía, ¿qué podía hacer?

Podía hacer de camarera o de mecanógrafa.

Pero no soportaba la idea de ser ninguna de las dos cosas.

(pág. 145)

   Sin desear casarse, ni ser camarera, o, como quiere su madre, mecanógrafa, la vida de Esther, que añora una vida desquiciadamente literaria, se llena de conflictos, que inevitablemente la llevarán a consultar a un psiquiatra con el fin de solucionar sus conflictos existenciales. Después de algunas etapas introspectivas, veremos que, como última medida para menguar su depresión, el doctor Gordon propone aplicar terapias de electroshock. ¿Se imaginan a la joven promesa de las letras norteamericanas con el cerebro lleno de electricidad? No es un dato menor saber que la novela empieza hablando del uso de la misma energía en las sillas eléctricas en la ejecución de los Rosenberg. La energía se usa para matar como para “curar”. La energía, es decir, el desarrollo, pulveriza y encamina: permite un poder. Son escenas crudas, donde ya se observa el desequilibrio de la futura poeta. Sin embargo, esta novela nos permite ver los antecedentes vitales de cómo una mente brillante no puede contener el sentimiento de vacío y absurdo; y, en vez de salvarse, busca su ansiada calma. Los recuerdos de su padre muerto la visitan y enferman. Su soledad se llena de angustia. Busca navajas o pastillas: cualquier remedio es necesario cuando se llena de ansiedad o tristeza. Gracias a esta campana de cristal, podemos escuchar el grito de la campa que oscila furiosamente, el bramido de una mente frágil y demasiado inteligente; campana que no es de metal, que no es de un fuego duro e irrompible: sino de la más fina seda transparente diáfana. Plath golpea la campana de cristal, se sacude, hace tamborilear su mente, como si se tratase de la llegada de un heraldo, de un mensaje, de una señal vibrante: se quiebra su yo, se quiebra su estabilidad emocional, se quiebra su futuro, se quiebra la realidad. Así, esta valiente novela nos demuestra que Plath, en su alter ego, dibuja a una chica maldita, como Sagan, o Pizarnik, o María Emilia Cornejo, o como Kafka, otro chico maldito, o Baudelaire, o Pavese, o como Juan Ramírez Ruiz perdido en las carreteras del norte buscando quién sabe qué mineral, qué sustancia. O se acerca, sin querer, El Zorro de arriba y el Zorro de abajo.

     Y se torna una suerte de campana de cristal, frágil y bulliciosa: campana que se quiebra al tacto, pero deja oír su voz, la intimidad de su asfixia y su lenguaje atrapado en su propia cavidad. Plath como la prueba de que ser inteligente no basta, que escribir genial no basta. Y sin embargo, como una afirmación de la posibilidad de tornar el arte como un mecanismo de defensa vital de todas las ciénagas inevitables….Plath…Aún oímos las campanas. Parece que la voz, parece que, parece que la, parece que, parece que la voz, como cristales, se hace trizas. Y es que (en las más de doscientas páginas de Plath, traducidas por Eugenia Vázques Nacarino) sabemos que las campanas doblan por Plath; por aquella muchacha incapaz de encajar en una sociedad enferma, que termina enfermándose para liberarse de la sucia realidad que vive y destruye. Es una voz que quiebra estructuras y abre nuevos caminos, más oscuros y crudos. Una paradoja que habita un alma estupenda, que una vez cantó:

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros,

Los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos.

Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia.

A veces pienso que cuando duermo

Es cuando más me parezco a ellos –

Desvanecidos ya los pensamientos.

En mí, el estar tendida es algo connatural.

Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente.

Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre:

Entonces quizás los árboles me toquen por una vez,

Y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí.

     Que siga tu diálogo eterno con la naturaleza, querida Plath.

Somos un país (¿una sociedad?) chismosa. Ahí donde algo nos llama la atención, donde un sonido guillotina la curiosidad, prestamos oídos de manera soberana. Esto no es nada nuevo, si recordamos que en la literatura peruana, tenemos, por ejemplo, a Ricardo Palma, cuya obra bordea la chismografía. Estamos ahora frente a uno de los libros más reveladores de la intimidad de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez; obra que nos permite correr el tupido velo de una vida íntima que, a tientas, intuíamos por libros de entrevistas, o de memorias (El pez en el agua, por ejemplo), configurada según criterios subjetivos. Hay que añadir que, claro, es más enfática con peruano, que con el colombiano.

     Lo que hace Bayly con Los Genios  (Galaxia Gutenberg, 2023) es abrirnos sin pudor una etapa de la vida de estos autores: el ciclo que va de su encuentro en Caracas, donde el autor de “Conversación en La Catedral recibió el Rómulo Gallegos, hasta el final de la amistad, que es el golpe en el rostro al autor de “Cien años de Soledad“. Ese intervalo le sirve a Bayly para configurar una suerte de tragicomedia donde observamos de cerca el éxito literario, los desafueros sentimentales, los conflictos familiares y la cotidianidad de estos dos autores emblemáticos de nuestra literatura. La prosa, el estilo no busca mostrar más de lo que narra; es casi periodístico, es decir, informativo:

     García Márquez se mudó a Barcelona con su esposa Mercedes y sus hijos Rodrigo y Gonzalo el mismo año en que se publicó Cien años de soledad. Llevaban siete años viviendo en esa ciudad, tres años más que los Vargas Llosa. Carmen Balcells no le pagaba un sueldo mensual, a diferencia de lo que hacia con Vargas Llosa, quien cobraba un salario mínimo, un monto que le permitiera pagar las cuentas familiares aun si las regalías de sus libros decrecían. (pág 18)

     Si hasta la fecha, la prolífica producción de Bayly parece incesante, despierta curiosidad descubrir un libro atípico dentro del corpus general de su obra. En novelas como “No se lo digas a nadie“, “Fue ayer y no me acuerdo“, “La noche es virgen” o “Los amigos que perdí” vemos el mismo tono confesional y oral de todas sus obras; quizás solo “Los últimos días de la prensa” se acerque al estilo narrativo de este autor. Los genios tiene todo para venderse como pan caliente: el chisme es una droga muy fuerte en nuestra realidad. Así, los que lean estas páginas, verán con asombro la desbocada vida sentimental de Vargas Llosa y el modus vivendi musical de García Márquez.

     En Abaddón, el exterminador, Sábato recuerda que algunos cotemporáneos de Balzac se burlaban de él por su falta de garbo a la hora de almorzar; y este juicio le servía al argentino para afirmar que siempre se ataca las minucisas de los genios para infravalorarlos; en esta obra queda claro que hay un ser detrás de los libros: gente como cualquiera, con vicios, deseos y debilidades. El puesto literario de Vargas Llosa, a estas alturas de la vida, es indiscutible; sin embargo, queda la curiosidad de saber qué hubiera pasado si estos accesos de violencia (el puñete, pues) se hubieran dado en nuestras épocas de cultura de la cancelación o del famoso “funeo”. ¿Acaso no está fresco el recuerdo del puñete de William Smith a Chris Rock?  Es valioso también todo el fresco de la vida intelectual de aquellas épocas; es decir, el gran trabajo de Carmen Balcells, a quien el autor considera más genio que los genios; o el uso de los diálogos para darle voz a los propios autores del libro:

-Mi hijo mayor se ha quedado mocho de un huevo-le dijo Vargas Llosa a su amigo, el escritor chileno Jorge Edwards-.Patricia quiere que vaya a Lima.

-No vayas- dijo Edwards-. Si vas, no vas a poder escribir.

(pág 102)

     Este apropiamiento de las personas para volverlas personajes, le permite a Bayly articular su novela (¿relato histórico?) de modo fluido y sin perder el itinerario cronológico. Sin embargo, no podemos dejar de olvidar que, al inicio, un rótulo nos advierte que se trata de ficción: “Este libro no es un texto histórico ni una investigación periodística. Es una novela, una obra de ficción que entremezcla unos hechos reales, históricos, con unos hechos ficticios que provienen de la invectiva del autor” Con todo esto, la galería de personajes de esta obra es variopinta y va de autores como Neruda hasta cantautores como Joaquín Sabina. En cierto modo, por su galería literaria nos recuerda la novela “El amante uruguayo” de Roncagliolo. (¿O caso “El enano: la historia de una enemistad” de Ampuero?)También se captura de modo formidable el paso que va del Vargas Llosa de sus tres primeras obras maestras, a escrituras más frescas como Pantaleón y las visitadoras; este último libro, sirve para narrar las escenas que van desde las propuestas de hacer una película de la obra, hasta la propia realización de dicho filme con el propio autor como director y actor del proyecto. Sin embargo, esta experiencia deja una desazón al Nobel:

Pero no le dijo lo que, en su fuero íntimo, pensaba, se decía a sí mismo: he descubierto que no soy ni quiero ser cineasta, hacer una película es un circo, no puedo ser escritor y cineasta al mismo tiempo, o soy escritor o soy cineasta, y el cine es una suma de muchas personas, muchos egos, muchos caprichos, un operación tremendamente laboriosa y compleja (pág 223)

     También es importante el rol que desempeña Patricia Llosa dentro de la novela, esposa y prima del autor. Es la mujer abnegada y traicionada, en medio de la extraordinaria carrera literaria de su esposo que, como ya lo dijo él mismo, siempre que lo regaña le dice: “Mario, tú solo sirves para escribir”. Queda claro que el papel del autor es ofrecer un relato crudo, sin filtros ni eufemismos, con el afán de darnos un fresco descarnado. Tan solo un libro como “Lo que no dijo Varguitas” escrita por Julia Urquidi, la primera esposa, ahonda a profundidad en la intimidad gracias al relato de pareja, a las cartas y crónicas de su larga relación. 

      Con todo lo dicho, este libro nos ofrece dos experiencias de autores que rompieron fronteras e impusieron épocas: un Vargas Llosa, cuyo temperamento y dedicación lo llevaron a la cumbre literaria antes de los treinta y un años; y García Márquez, que logró su catapulta a la eternidad pasando los cuarenta. Dos temperamentos, dos formas de entender el arte: el realismo y el realismo mágico. Uno amante de la razón y el orden; otro, de la poesía, de la música, de lo libre. Así, el motivo del violento golpe solo sirve como escusa para ahondar en los modos de ser y vivir de estos literatos. En “Los genios” se observa claramente que la genialidad es una consecuencia de un trabajo diario, un trabajo con horarios y exigentes al límite: de operar en la desmesura, en el rigor, en lo salvaje.

     Este libro se publica ya con García Márquez ausente físicamente y con Vargas Llosa en plena creación literaria, bordeando los ochenta años. El octogenario autor acaba de recibir la Orden del Sol, de separarse de Presley y de publicar un ensayo sobre Pérez Galdós. El aporte de Bayly es intentar cartografiar el otro lado de la moneda; así, este libro se vuelve un molusco cuya vida es solamente posible gracias a la calidad literaria de quiénes retrata. No se puede olvidar que el autor, el niño terrible del periodismo nacional, tuvo su primer salto a la fama literaria gracias al espaldarazo de Vargas Llosa. Esto nos lleva a sospechar que el telos del proyecto es dinamitar el monumento. Hermosa forma de pagar una deuda de años: quizás para algunos el odio, es también una forma de amar.

(reflexión sobre La tercera guerra lunar (Ed.Liliputiense) por Julio Barco

En La tercera guerra lunar (Ed. Liliputiense, 2022) de Julia Wong asistimos a un libro de reflexión sobre la propia producción literaria de la autora. La división: Cuerpo, Guerra, Karma y Luna nos invita a reflexionar sobre partes de su propia escritura como vivencia del ser. En Cuerpo, los temas giran sobre la relación de los objetos y la autora, en Lo imperturbable se narra la experiencia de escritura de su primer poemario, Historia de una gorda (o cantos a mi incapacidad de entender los cambios políticos en Europa), con recuerdos en Alemania y la lectura de Marie Luise Kaschnitz (1901) y su cuento La niña gorda. Deteniéndonos en este capítulo, podemos ver que Wong aprendió a usar la intertextualidad como programa creativo siguiendo, de modo personal, la ruta de la alemana, para expresar su condición sui generis en la tierra europea. También es clave ver que el uso de un nuevo idioma, fue un reto para crear una nueva forma de expresión. Así, cada bloque nos dará una idea del mundo personal de Wong. Incluso, los versos que intercalan cada texto, son ventanas hacia una íntima descubierta:

El hombre sin sabor a rayos ultravioletas en mi sótano no

es un cartero. No espero mensajes secretos, quisiera

curarlo.

Siempre he operado en sueños los cuerpos. Las pieles

cubiertas de protuberancias, los cuerpos sin raíz.

Poema Cuerpo Albino

Cada entrega de Wong, en sus poemarios que van desde temas como Pessoa, los viajes, los territorios y la lengua, vemos un nuevo escenario donde convergen estos mecanismos. Ya sabemos que en el itinerario personal de Wong, el idioma es abierto; estos poemas combinan un poco el aire de todo este mecanismo:

El tigre, sin embargo, sigue volviendo.

Respira o cheiro da laranja

Voa para as profundezas da minha natureza grande.

Me falta el aire

No puedo, le digo.

Esta humilde paz con olor a naranja es resistencia

a su zarpazo privilegiado.

Poema Huesos de Tigre

El tema del tigre ya lo vimos en otros poemarios, como este mismo sistema de silabear español-portugués que le da giros singulares a su poética versolibrista. En el siguiente apartado, Guerra, se marca más la relación de la narradora con los otros: ya no es el objeto, sino la otredad. El poema “El oráculo incierto” expresa la relación con el padre que es también la relación con China:

Recién sus diecisiete cartas hacen eco en mi escarcha.

Me pensó en ellas por siete años de ausencia

Y desdecía su miedo.

Nosotros nos vamos a salvar de China, no a China.

Ese día los perros China ladraron su victoria…

Aquí también vemos otro uso de dos idiomas, en este caso el alemán y español:

Wir sind Kinder der gefallenen Mauer

Weder gut noch boese.

Nacer en los sesenta es un abstracto de magia tardía.

No importa si naciste en California, Chepén, Siberia o Stuttgart.

Er sagte ich habe nix damit zu tun.

Él dice que no me asuste cuando lo vea convertido en vagabundo.

Poema Jeden tag erfinde ich tausend worte

(Poema escrito en pésimo alemán)

     Este trabajo entonces presenta diferentes características, que se repiten con el fin de lograr nuevas texturas. El tema de la guerra se presenta en otros poemas de la sección Guerra:

Este es el mundo que nos han dado.

No es Putin ni Zelensky

Nadie es bueno ni malo.

Nosotros los locos que dormimos entre suaves sábanas blancas

También somos parte de este armamentismo silencioso.

Con nuestros impuestos y nuestra moral de Netflix

Con nuestras bellas sábanas de Ikea

Y los créditos de Visa y Mastercard

Pagamos cada día una bala

Y una investigación en ingeniería atómica y nuclear.

¿Cómo guardan nueve países arsenales para destruirnos?

¿De dónde salió ese dinero?

(Poema Um sonho de paz)

     Vemos una clara crítica a la contemporaneidad, a los espacios que permiten el desarrollo económico de la guerra. Así también a diferentes actores (Putin, Zelensky) que automáticamente hacen de la poesía de Wong un diálogo-espejo de la actualidad. En momentos de prosa, en la sección Karma, vemos un despliegue poético:

Era el fin del verano, el pasto tibio atestiguaba que había ardido. Teníamos sed de movimiento y lejanía.

Unos perros pequeños deambulaban por el compartimento.

     Pero la guerra, como bien se titula, también es lunar, es decir: una guerra íntima y poética, donde el registro de los recuerdos, las historias y experiencias son parte del propio belicismo de la existencia. Este apartado también sirve para, en uno de los más logrados textos “Genealogía de un suicidio” se observe el descubrimiento del interior de a autora, rico en matices y en una clara conciencia del propio quehacer creativo:

Nada antes ni después se podría comparar a esa intensidad de Ser a través de un recorrido silencioso en mi interior. Era posible con ese paisaje envolviéndome, con ese idioma, con esos autores, con la mirada de esos libros, desde sus ojos escritos que me rodearon como una luz invisible.

     Este mismo texto también tiene una clara intertextualidad con la obra Werther (o “Las cuitas del joven Werther” o ” Las penas del joven Werther“) que permiten acercarnos más al origen del proceso creativo de Wong:

Entonces leí Die Leiden des jungen Werthers, de Goethe, en una edición amarilla muy pequeña de Reclam. Así supe que yo quería escribir y morir. Esa era una ecuación de vectores trigonométricos en la física. Pero si moría antes de escribir el gran monumento a este conjunto de descubrimientos espirituales que urgían por ser nombrados, esa exploración de profundas confusiones y nuevas formas de Ser quedaría atorada en mí como un regalo de la propia energía de la naturaleza que me empujaba a uno de sus caprichos.

     Ese no encontrarse, ese no sentirse parte de nada, acercan a su vida el lenguaje como habitación, la literatura como espacio interior y vital. Aquí, en este pasaje, vemos que la obra de Wong, en sus personajes y bitácoras, nos expresa la condición de sentirse siempre al margen, apartado de los centros culturales o sociales; en Chepén, desea estar en Alemania; en Alemania, conocer Portugal; sin olvidar Brasil o China; lo que da un eterno no-encontrarse. En este último cuento goethiano vemos incluso retazos de sus etapas más intensas:

Me pregunto si ella sabe que los dos estuvimos internados allí. Que nos conocimos después de que intentamos suicidarnos. Él se cortó las venas, yo tomé cuarenta tabletas de hidroxicloroquina.

     Finalmente, en Luna, el tema se diversifica por experiencias en la India y otros espacios geográficos, donde se dan encuentros y desencuentros, culturales y sentimentales, que permiten, en poemas como Automatismo lusópata, escenarios donde la propia divergencia idiomática da una experiencia muy personal, incluso en escenarios tan cotidianos como los pinta en el siguiente poema:

Y corto los ajos limpios como si fueran dientes de tártago

Los acomodos en tazoncitos primorosos hechos en la China.

Los gallos de cerámica portuguesa cantan automáticos la respuesta.

Sería más caro comprar tazoncitos elegantes «feítos en Portugal».

Observo las ventanas empañadas de un vaho antiguo.

Oigo el viento peninsular diciéndome que estoy a salvo.

Pero pienso en ti.

Con todo esto La tercera guerra lunar tiene un estilo ágil y oscilante de prosa y poesía; es también un gran tratado de observación sobre la creatividad, su origen, el deseo de pertenecer o no pertenecer, las realidades geográficas, las culturas como puentes, los idiomas como modos de volver a ser o entender la realidad y la internalidad: es un tratado de viajes, de cuerpos, de libros. Un abecedario íntimo en la ya prolífica obra de Julia Wong, que migra, viaja, muta y sintetiza una voz particular, que, desde su orilla, dialoga con nuestros temores actuales. Así como también, en el itinerario de las voces peruanas, descolla con luz y universo propio. Este es un libro donde Wong lo cuenta todo; sin prefijar un personaje alterno o un alter ego, parecemos oír la voz más personal y reflexiva, en una suerte de viaje interior. Lo que agrega Wong al registro del cuerpo y de lo erótico que domina la poética nacional, es el registro de los viajes, tanto físicos como mentales: el viaje como poética, el viaje del cuerpo y de los objetos (en este libro vamos a encontrar maletas, pijamas en forma de conejo, tazoncitos elegantes…), de la mente y de los idiomas. Todas estas polaridades se resuelven en una obra híbrida y sui generis, multitemática y fresca. Ese cosmopolitismo y actualidad son facturas personales de su poética, y aportan sus propias flores al jardín simbólico de nuestro presente.

Ahora se encuentra en algún lugar del Aleph. La viuda y principal difusora de la obra del extraordinario escritor argentino, Jorge Luis Borges, María Kodama, falleció este último domingo 26 de marzo a la edad de 86 años, informaron fuentes allegadas.

Según compartió su abogado, Fernando Soto, en su cuenta de Twitter: “Tu amigo y tu abogado te despide. Ahora entrarás al ‘gran mar’ con tu querido Borges. Que en Paz Descanses María”.

La prensa argentina informó que María Kodama, también presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges sufría cáncer de mama, que habría motivado su muerte, no obstante, algunas fuentes cercanas preguntadas por EFE desconocían la enfermedad.

Por otro lado, los allegados confirmaron que “no habrá despedida pública, por deseo de ella”.

María Kodama nació en Buenos Aires en 1937 y era hija del japonés Yosaburo Kodama y de la argentina María Antonia Schweizer, de ascendencia suizo-alemana, inglesa y española. Se graduó como licenciada en Literatura en la Universidad de Buenos Aires y se especializó en literatura sajona e islandesa, de la que hizo traducciones al español.

Conoció a Jorge Luis Borges (1899-1986) cuando tenía 16 años y él 54, al chocar con él en la calle, a la salida de una librería. Ella le contó que iba a estudiar Literatura y él la invitó a estudiar juntos inglés antiguo, momento desde el que no volvieron a separarse.

Pese a que, en 1967, Borges se casó con otra mujer, Elsa Astete, María Kodama siguió viendo al escritor argentino y finalmente se unieron en matrimonio en 1986, meses antes del fallecimiento, a causa de un cáncer hepático del escritor en Ginebra.

Dos años después de la muerte del creador de “El Aleph”, en 1988, ella creó en Buenos Aires la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, cuya sede alberga objetos personales, su biblioteca, las primeras ediciones de sus libros y algunos manuscritos, además de los premios, condecoraciones y diplomas recibidos.

Desde allí, se dedicó a difundir y contribuir al máximo, mediante cursos y conferencias en todo el mundo, al conocimiento de la obra del más universal de los escritores argentinos.

En 2009, comenzó un juicio contra el escritor Pablo Katchadjian, al que acusó de plagio en 2009 por El Aleph engordado, un texto en el que le agregó 5600 palabras al original y publicó en una edición pequeña de apenas 200 ejemplares. En 2017, Katchadjian ganó el juicio y en 2021 fue dictaminado la falta de mérito y esto derivó en que el juzgado Civil Nº 1 estableció que Kodama debía abonar 888 mil pesos, de los cuales 200 mil son gastos de ejecución.

En 2019 protagonizó otra polémica con Alberto Fernández, presidente de Argentina, al rechazar la iniciativa de crear un “Museo Borges” con manuscritos donados por el empresario Alejandro Roemmers. “El escritor y empresario Alejandro Roemmers me ofreció donar al Estado argentino más de 6.000 libros y manuscritos de Jorge Luis Borges de su colección. Con ese aporte vamos a crear el Museo Borges, en homenaje al hombre más grande en las letras que ha tenido nuestro país”, escribió el presidente electo en su cuenta de Twitter.

Sin embargo, Kodama afirmó que los libros que pretendía aportar el empresario habían sido “robados” a Borges por una empleada doméstica. Luego de la acusación, Roemmers afirmó que tenía “documentación respaldatoria” para comprobar que los papeles de Borges fueron adquiridos de manera legítima.

En 2021, la escritora y profesora de Letras se atrevió a hablar de sí misma y de su historia previa a su encuentro con Borges en la autobiografía María Kodama. Esclava de la libertad, que escribió junto al periodista Mario Mactas. Allí se explayaba en dos aspectos: la envidia que despertó en “amigos” la decisión del escritor de nombrarla heredera de su obra y la insistencia de él en querer casarse.

Estuvieron en todas. Entre todos los multiversos posibles esta película siempre resultaba ganadora por su maravillosa historia, dirección y reparto actoral. La película dirigida por Daniel Kwan y Daniel Scheinert, también conocidos en el mundo del celuloide como ‘Los Daniels’ cumplió con los pronósticos y ganó este domingo el óscar a la mejor película en la 95 edición de los premios de la Academia de Hollywood, frente a la otra favorita, ‘The Fabelmans‘.

“No hay otra película con un reparto mejor que este. El Oscar es para todos nosotros”, aseguró el productor del filme, Jonathan Wang, al recoger el galardón.

Posteriormente, Daniel Kwan tomó la palabra y agradeció a la industria de Hollywood por aportarle “inspiración” durante toda su vida y servirle como “un refugio ante el caos del mundo”.

La cinta dirigida por Daniel Kwan y Daniel Scheinert consiguió once nominaciones al Oscar y ya había triunfado en los premios del Sindicato de Productores de Hollywood (PGA Awards), en los del gremio de directores (DGA), en los del Sindicato de Actores de EE.UU. (SAG), en los Critics Choice y en los Spirit.

Esta aventura fantástica sobre una superheroína familiar (Michelle Yeoh) que trata de salvar al mundo viajando por universos paralelos cautivó a gran parte del público este año y consiguió que los 25 millones de dólares que invirtió el estudio A24 para su producción fueran rentabilizados con creces, al facturar casi 110 millones.

Además de la de mejor película, ‘Todo en todas partes al mismo tiempo‘ se embolsó otras 6 estatuillas: mejor dirección, mejor actriz, montaje, guion original, actor secundario y actriz secundaria.

Lista de ganadores de las principales categorías de los premios Oscar 2023:

• Mejor película: Everything Everywhere All At Once (“Todo en todas partes al mismo tiempo”)
• Mejor dirección: Daniel Kwan, Daniel Scheinert – Everything Everywhere All At Once (“Todo en todas partes al mismo tiempo”)
• Mejor actriz: Michelle Yeoh – Everything Everywhere All At Once (“Todo en todas partes al mismo tiempo”)
• Mejor actor: Brendan Fraser – The Whale (“La ballena”)

• Mejor actriz de reparto: Jamie Lee Curtis – Everything Everywhere All At Once (“Todo en todas partes al mismo tiempo”)
• Mejor actor de reparto: Ke Huy Quan – Everything Everywhere All At Once (“Todo en todas partes al mismo tiempo”)
• Mejor edición: Everything Everywhere All At Once (“Todo en todas partes al mismo tiempo”)
• Mejor guion original: Everything Everywhere All At Once (“Todo en todas partes al mismo tiempo”)
• Mejor guion adaptado: Women Talking (“Ellas hablan”)
• Mejor película internacional: Im Westen nichts Neues (“Sin novedad en el frente”) – Alemania
• Mejor fotografía: Im Westen nichts Neues (“Sin novedad en el frente”)
• Mejor banda sonora: Im Westen nichts Neues (“Sin novedad en el frente”)
• Mejor película de animación: Guillermo del Toro’s Pinocchio (“Pinocho”)
• Mejor canción original: Naatu Naatu – RRR
• Mejor diseño de producción: Im Westen nichts Neues (“Sin novedad en el frente”)
• Mejor maquillaje y peluquería: The Whale (“La ballena”)
• Mejor vestuario: Black Panther: Wakanda Forever (“Pantera negra: Wakanda por siempre”)
• Mejores efectos visuales: Avatar: The Way of Water (“Avatar: el camino del agua”)
• Mejor sonido: Top Gun: Maverick
• Mejor largometraje documental: Navalny
• Mejor corto de ficción: An Irish Goodbye
• Mejor corto documental: The Elephant Whisperers
• Mejor corto animado: The Boy, the Mole, the Fox, and the Horse (“El niño, el topo, el zorro y el caballo”)