Cultura
En busca del poeta Leoncio Bueno: «Cuando veas una palmera, te detienes. Es mi casa»
Una crónica de Edwin Sarmiento
Por Edwin Sarmiento (*)
Esta es una crónica de viaje. Un alucinante recorrido que hicimos Domingo Tamariz Lúcar (95 años, a quien, cariñosamente, sus amigos llamamos Taquito), Justo Linares Chumpitazi o también Justito (87 años) y yo, en busca del poeta y periodista, Leoncio Bueno Barrantes (104 años, plenamente disfrutados). Fuimos casi a la aventura, buscando una casa, que, por toda dirección, el poeta me dijo que tenía una palmera en la puerta. Eso sí: disfruté mucho la tarde en la que el poeta Bueno y los periodistas Tamariz y Linares; ellos, miembros de la Tertulia del Chivo Castillo, se agarraron en un duelo verbal de recuerdos, desde cuando Benavides y Bustamante y Rivero eran presidentes del Perú, en la primera mitad del siglo pasado y yo empezaba a nacer en Lucanas, al sur de Ayacucho.
Fue un viaje con muchos sobresaltos, pero lleno de alegría el que nos llevó a casa del poeta, en Pamplona antigua, como ahora se le conoce. Leoncio, el poeta proletario, hombre de mil oficios, preso por manejar un camión de Lima al Cusco, sin saber que allí iban escondidos un grupo de jóvenes trotskistas que habían asaltado el Banco de Crédito para “expropiar” dos millones de soles de sus arcas y destinarlos a fomentar cuadros revolucionarios en el campo en los años 60, siendo intensamente buscados por la policía, nos esperaba en su puerta y estaba ahora compartiendo, con nosotros, sus historias, cada vez más alucinantes, combinadas con las que aportaban Domingo y Justo, con las suyas, haciendo de este viaje, por la periferia sur de Lima, una experiencia muy profunda, difícilmente de olvidar.
Cuando el poeta empezó a trabajar, como reportero, en Vistazo, revista de Domingo quien era, a la vez, director, ya era cincuentón. Incursionaba en el periodismo con el mismo ímpetu que ponía en cada creación poética. Pero mucho antes, en 1946, ya había dirigido el periódico “Revolución” de un partido trotskista en el Perú. Cómo pasan los años, dice, bajito, Leoncio, desde su asiento, flanqueado por los periodistas Tamariz y Linares. Taquito lo mira, se detiene breves segundos y luego recuerda que él mismo ya era cuarentón, aquel entonces. Sí pues, los años vuelan, dice Justito, sumándose al silencio de otros breves segundos que yo los siento una eternidad.
Están los tres, solazándose de un pasado que llega a borbotones. Aprovecho las pausas para preguntar cómo era el periodismo en Lima de los años 60. Full adrenalina, dicen. Domingo Tamariz (95) es el más longevo en el oficio. Fue dueño y director de la revista Vistazo, que tenía la virtud de convocar, todos los viernes, en su sala de redacción, a las siete de la noche y hasta que el cuerpo aguante, con los primeros rayos solares del sábado, a jóvenes poetas de las generaciones del 60 y 70, quienes alternaban con los intérpretes y compositores de la música criolla y andina, a los que se sumaban los periodistas de otros medios de la época. Allí estaba el poeta Leoncio Bueno, que se iniciaba en el periodismo, junto con los poetas César Calvo, Reynaldo Naranjo, Arturo Corcuera, Antonio Cisneros, Juan Gonzalo Rose y los más jóvenes integrantes del movimiento Hora Zero.
Gobernaba el Perú el arquitecto Fernando Belaúnde Terry, en su primer período, hasta que fue derrocado por el general Juan Velasco Alvarado, quien cambió el rostro del país, dignificando, sobre todo, a los campesinos. Ahora, 65 años después, en casa de Leoncio Bueno, recuerdan cómo fueron esos años. El poeta cuenta que Domingo Tamariz lo envió como corresponsal viajero a distintos países, para su revista Vistazo. Le puso un fotógrafo y se alojaban en buenos hoteles, qué carajo.
—Yo estuve en la primera conferencia de prensa de Salvador Allende— recuerda, Leoncio. Era Chile de 1970. Se inauguraba el primer gobierno socialista en América Latina.
—Le dimos un gran despliegue de ocho páginas en la revista—, interviene Domingo.
—Me puse en primera fila y después le di la mano al compañero Allende—, se ufana Leoncio.
—Tremendo lujo estar, en Chile, por esos años—, interviene Justo.
Los tres hablan, a ratos, al mismo tiempo. Se escuchan, apenas, silabeos, pero sus ojos brillan de puro contentos. Domingo me había pedido, hacía dos meses, que, por favor, ubicara al poeta Bueno, su amigo.
—Me han dicho que ha muerto, ¿tú qué sabes?— me preguntó un día. Igual había ocurrido conmigo, hace 30 años. Había dejado de verlo ya muchos años, cuando un día, no recuerdo quién, me dijo que Leoncio había muerto. Y lo di por muerto, hasta que una noche, revisando mi correo, encontré este mensaje: compañero, Sarmiento, te leo con frecuencia y me gusta lo que escribes. Yo estoy aquí, a tus órdenes, cuando tengas tiempo. ¡El poeta estaba vivito y coleando! Vivía en Pamplona Alta, una zona ubicada en las laderas y cumbres de los Cerros Puquio y Pamplona, que agrupa asentamientos formales e informales en el distrito de San Juan de Miraflores, al sur de Lima, según te puede guiar Google, como lo hizo conmigo, esta vez, en un viaje que a Domingo, Justo y a mí, nos pareció como el viaje del Niño Goyito que bien lo describe Ricardo Palma, por los preparativos y la distancia del viaje mismo. Cuando estés cerca, me llamas para orientarte, me había dicho el poeta, días antes. Y eso hice.
—Leoncio, hermano, dame el número de tu casa—le dije, al vernos perdidos entre buses, combis, triciclos y motos que se nos cruzaban por las calles que subían y bajaban por esas laderas. Y la tarde que amenazaba con irse más temprano.
—Hermano, ubícate por el Parque Industrial de Villa el Salvador. Mira hacia tu izquierda, luego sube cuatro cuadras, después sigues, por la derecha, dos cuadras. Llegarás a un cruce y verás una carretilla que vende salchipapas. Continúa esa calle, luego gira a tu derecha y después a la izquierda. Más adelante está el cruce con mi calle y allí divisarás una palmera en la puerta de mi casa. Tranquilo nomás–, me orientó el poeta.
—Leoncio, lo que quiero es el número de tu casa—, le repetí.
—Con la palmera te basta. Es fácil divisarla. Yo saldré a mi puerta a esperarlos— respondió. Media hora después dimos con la bendita palmera, con la gracia de Dios, si Dios existe, y la ayuda de un mototaxista, quien trazó un croquis imaginario en la palma de su mano izquierda, intentando orientarme de la mejor manera. Sólo trate de no estar mirando su celular, me recomendó al despedirse.
Allí estaba el poeta, acompañado de Gladys, su hija. Apoyado en un bastón, se mantenía en pie, vigoroso, solemne, sonriente. Un sombrero de paja con ala corta, cubría su calvicie premiada con el tiempo. Su rostro color a tierra húmeda, mantenía, curiosamente, la misma lozanía de sus años mozos, destacando el mismo bigotito de cuando lo conocí, ufff, ya ni recuerdo cuándo. No parecía que tuviera 104 años. El reencuentro fue emotivo, no lo puedo negar. ¡Llegamos!, dije, al ver al poeta y mientras estacionaba el carro, éste había avanzado a la pista, con los brazos extendidos. ¡Taquito!, gritó Leoncio, abriendo los brazos. Domingo me había dicho que no lo veía hacía 30 años. Al bajar, los dos se apretujaron en un interminable abrazo mientras, Justo, esperaba su turno para tomarle de la mano y decirle “poeta, yo lo recuerdo desde cuando iba a su taller El Túngar, en Breña. Extrañaba mucho este momento”.
Por los años 70, el poeta tenía un taller que recargaba baterías y él trabajaba como mecánico electricista. Era, al mismo tiempo, animador del movimiento de poetas proletarios 1ro de mayo. Cuando no había qué recargar o arreglar el sistema eléctrico de los carros que le llegaban al taller, Leoncio, escribía poemas que más eran proclamas altisonantes de combate y cambio revolucionario. Ya años atrás, había publicado “Al pie del yunque”, su primer libro en 1966, cuyos poemas habían sido escritos mientras estaba preso en la isla El Frontón, por sus ideas políticas. Después vendría “Pastor de truenos”, siempre con una fuerte carga ideológica trotskista, teñida de una atmósfera de soledad y de encierro. Ya en su madurez poética, Leoncio publica “Invasión poderosa” en 1970, justo al cumplir 50 años. Después le sucedería “Rebuzno propio”, poemario que le valió para recibir una mención honrosa en el Premio Nacional de Poesía en 1973.
Luego llega “La guerra de los runas” en el que incorpora el elemento andino a través del huayno como expresión artística. Hace nueve años, publicaría sus dos últimos libros “Memorias de mi desnudez”, una especie de antología de sus libros anteriores, con algunas innovaciones y “Cantos al sol de Cieneguilla”, una celebración de la amistad dedicada a un amigo poeta. Hasta que, finalmente, fue galardonado con el “Premio Casa de la Literatura Peruana 2016”, en mérito a su labor poética forjada al pie del yunque, entre fragua y fragua, autodidacta él, a diferencia de los poetas del 50 y 60 que salían de las capas medias ilustradas de la universidad y no como, Leoncio, de tierra adentro, desde los cañaverales y con overol de obrero y olor a ácido de batería, que hizo del poeta el más proletario de los proletarios que, para ser justos, era él solo y alguien más. Y lo último: el Ministerio de la Cultura acaba de reconocerlo, previo concurso público, como “Persona meritoria de la cultura”. Ustedes se preguntarán, ¿cuál es el secreto de su tremenda lucidez y vitalidad?, Su hija Gladys, que tiene 70 años y lo cuida, y dice ser su secretaria ejecutada; no ejecutiva, nos cuenta: “se debe al esfuerzo de su familia. A él no le falta nada. Tiene su cable con el que ve sus noticias, tiene su buena comida, buena compañía. Para tener una buena salud, no hay casualidades. La vejez requiere tener un buen entorno. Y eso es lo que él tiene”. Ahí recordé una vieja lectura de García Márquez. Él decía: la muerte no llega con la vejez, sino con el olvido. La tarde caía y todos ponderábamos la salud del poeta Bueno.
—Tú sí fuiste siempre sano—, le dice Domingo.
—Ni tanto, siempre estuve cagado—responde el poeta. Luego recordó que, cuando nació en la hacienda La Constancia, en La Libertad, su madre no tenía leche y él sobrevivió, enclenque, con la leche que le dio una tía que, por esos días, también trajo al mundo a su hijo. A mi tía le sobraba leche, dice risueño. “Tuve una niñez de pecho de pollo”, agregó. Esa flacura, sin embargo, no impidió que en su tierra, Leoncio, destacara como el mejor lampero, desde niño. Oficio que le valió para que en Lima encontrara, con facilidad, trabajos en el rubro construcción, siendo contratado, ni bien llegado a Lima, para trabajar en la construcción del edificio que hoy ocupa el ministerio de Trabajo, en la Av., Salaverry en Lima. Durante la conversación, el poeta recordó que cuando llegó a Lima, en 1939, la ciudad tenía 400 mil habitantes. Gastaba 10 centavos al día en pasajes (ida y vuelta) y el pan francés costaba un centavo. Ah, y por un plato de buen churrasco pagaba 15 centavos. Qué tiempos.
____________________________________________
(*) Periodista, cronista, profesor universitario. Ejerció el periodismo en los diarios Correo, La República, Diario de Marka, semanarios El Buho, Jaque, Vistazo, Caretas, Somos del diario El Comercio, entre otros.
Cultura
Braedt lanza “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”, campaña que busca revalorizar la experiencia de compartir y conectar con el público
La reconocida marca peruana líder de embutidos Braedt regresa con una propuesta única en esta temporada colmada de reuniones y celebraciones: “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”. Campaña que busca darle un sabor especial a cada reencuentro donde apuesta por revalorizar la experiencia de compartir, conectando con el público de una manera auténtica y significativa en esta época del año.
Cultura
Carta pública al ministro de Cultura sr. Fabricio Alfredo Valencia Gibaja
“Señor ministro de Cultura, salvemos Kuélap” ¿Ya retiró el horrible cerco de fierro y cemento que rodea a Kuélap?
Cultura
«Meses de Incertidumbre y Aversión», nuevo libro de Hélard Fuentes se presenta en Arequipa
La nueva publicación cuenta con dos fechas de presentación en la ciudad blanca.
Cultura
Kinra, la premiada película cusqueña llegó a los cines
La premiada película peruana llega a la pantalla grande en varias regiones del Perú.
KINRA, el viaje de Atoqcha, la ópera prima del cineasta cusqueño Marco Panatonic, ya se puede ver en cines de Lima, Cusco y Arequipa. La película que obtuvo el trofeo Astor Piazzola en el Festival de Mar del Plata y se llevó seis premios en el último Festival de Cine de Lima, se estrenó respaldada por excelentes comentarios de la crítica local e internacional. El film fue realizado por un equipo quechuahablante, íntegramente regional y con equidad de género.
Protagonizada por actores naturales de Chumbivilcas, la película narra la historia de Atoqcha (zorrito en quechua), un joven quechuahablante astuto e inquieto, que deja la casa donde vive con su madre en Chumbivilcas, para viajar a Cusco en busca de nuevas oportunidades. En la ciudad, es acogido por un amigo que lo ayuda; encuentra trabajo y está dispuesto a estudiar para ser ingeniero. Pese a que las cosas empiezan a acomodarse en su vida, Atoqcha siente que hay algo que no encaja; tiene el corazón dividido. También quiere estar con su madre y su hermana en su terruño. Sus raíces lo llaman. Tendrá que tomar una decisión para definir su futuro y afirmar su identidad.
El director Marco Panatonic recuerda que KINRA, el viaje de Atoqcha surgió inspirada en la experiencia de vida de su abuelo, quien trabajando en la ciudad optó por volver a su tierra, decepcionado al ser injustamente acusado de ladrón. “A partir de la reforma agraria quechuas, aymaras, amazónicos nos hemos asimilado culturalmente hasta cuestionar nuestra identidad con la excusa de la modernidad, creciendo así en un medio que contradice nuestro modo de vida, nuestras raíces, nuestros idiomas, nuestros colores de piel. Afectados por el racismo y el clasismo, algunos viven ajenos a ciertos espacios, otros llegan a conquistarlos a su modo, de ambas maneras el Perú es un país fracturado con un visible conflicto entre lo occidental y lo andino. Kinra retrata el viaje de Atoqcha para sentirse tranquilo con sus decisiones, que son las mías también porque soy un desplazado de segunda generación que felizmente aún hablo quechua”, comenta.
Marco Panatonic, al igual que el personaje de su película, nació en Kinra, Chumbivilcas y es quechuahablante. Estudió Ciencias de la Comunicación (UNSAAC), participó en la gestión de cineclubes, fue asistente de producción de cortometrajes y videoclips. Ha realizado los cortometrajes Q’ellucha (2017) y Cuando ya no estemos aquí (2016). Aprendió cine en espacios como TransLAB, Corriente, Talents Buenos Aires, EdocLAB, EICTV, Escuela Transfrontera. Participó en los cortometrajes La Final (César Venero, 2014) y Heroínas (Marina Herrera, 2022). Fue parte de la coproducción Fiebre (2022), de Elisa Eliash. Kinra es su primer largometraje y ha sorprendido por su mirada honesta y auténtica.
“En el contexto peruano, el cine y la televisión tienen la tendencia de retratar el universo andino desde la bondad e inocencia, vestidos con trajes típicos y una relación armoniosa con la naturaleza o en una situación de pobreza extrema y una tristeza genética. La mirada paternalista e idealizada no propone una mirada más compleja ni cercana. KINRA busca contradecir estos estereotipos reconociendo a las personas no solo como personajes en la película sino tomando en cuenta sus experiencias de vida como parte de la narrativa de la película, buscando la autorepresentación”, explica Panatonic acerca de cómo su película nos acerca al universo andino.
La vida cotidiana en las comunidades andinas, el espíritu colectivo, la solidaridad, los rituales, la fuerza de la mujer, y la conexión con la tierra y la naturaleza, están retratados en la película con gran honestidad. Los actores quechuahablantes, sin experiencia actoral previa, pero con una buena dirección, han logrado una interpretación que contribuye a darle una autenticidad especial a la película.
Cabe destacar el trabajo colectivo del equipo diverso que se formó para la película, con participación desde Arequipa, Puno, Cusco y Lima. Integran el elenco: Raúl Challa como Atocha; Yuri Choa, Tomasa Sivincha Huamaní, Marcosa Huamaní, Aurelio Quispe, Lisbeth Cabrera y Jorge González. En la parte técnica: Dirección y guión, Marco Panatonic; Producción General, Walter Manrique; Producción, Gladis Florez, Maykon Lope; fotografía, Alberto Flores y Pierre Pastor, y la distribución está a cargo de V&R Films.
Mira el tráiler aquí:
Cultura
Offscreen: Un puñado de historias de guerra
Perú se hace presente en el Festival Internacional con proyecto de largometraje.
En la 35ª edición del Festival de Cine de Estocolmo nuestro país se hará presente gracias al trabajo de los cineastas peruanos Oscar Zemarti y Ursula Pizarro, seleccionados para presentar su proyecto de largometraje titulado Offscreen: Un Puñado de Historias de Guerra (título original: Offscreen: Kourallinen Sotatarinoita) en la competición Nordic Wave del evento cinematográfico. La jornada de pitch se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia).
Esta coproducción de Finlandia y Perú, que actualmente se encuentra en fase de desarrollo, es una película de ficción que combina comedia negra y fantasía. El proyecto será presentado ante un jurado y un público de profesionales del sector, compitiendo por un premio destinado a la postproducción de la película. Entre los cinco proyectos seleccionados, Offscreen es la única propuesta en representación de Finlandia y gestado por cineastas peruanos.
Escrita por Oscar Zemarti y la escritora y periodista finlandesa Kukka-Maria Ahokas – quien debuta en el guion cinematográfico con esta obra- nos cuenta la historia de Kasimir (27) y Arno (33), un director y un camarógrafo que, al explorar un bosque para filmar un documental sobre los remanentes de una guerra pasada, se encontrarán con un tanque abandonado. Su curiosidad los lleva a filmarlo, pero son interrumpidos por Charlotte (55) una refugiada francoparlante que vive dentro del tanque. A medida que los conflictos se intensifican, el grupo se ve envuelto en una trama más profunda que involucra a veteranos de guerra que patrullan el área, lo que los obliga a colaborar de maneras inesperadas.
Oscar Zemarti, director del proyecto, comenta: “la guerra ha sido retratada en el cine durante mucho tiempo, planteando importantes preguntas éticas. En Offscreen: A Handful of War Tales, mi intención es explorar el papel que juegan los cineastas en mostrar las duras realidades del posconflicto, utilizando la comedia negra y el realismo mágico como herramientas para examinar la delgada línea entre la ética y el arte desde perspectivas poco convencionales”.
Por su parte, Ursula Pizarro, productora del proyecto, agrega: “nuestra película busca cuestionar las miradas tradicionales sobre la guerra, enfocándose en las experiencias de aquellos que han quedado al margen, resistiendo en los vestigios de la violencia pasada. Este enfoque invita a la audiencia a reflexionar sobre las implicaciones éticas de la representación artística en entornos marcados por un conflicto bélico. Ante las tensiones inminentes en Europa, Offscreen adquiere relevancia como un comentario sobre el legado persistente de la guerra y la violencia en nuestra sociedad contemporánea”.
Esta selección no solo destaca el talento peruano en el ámbito cinematográfico internacional, sino que también resalta la importancia de la colaboración internacional en la creación de narrativas que resuenan a nivel global. La revista del Festival (Stockholm Industry Guide, página 31) les brinda un espacio en su edición de este año.
El Festival de Cine de Estocolmo es conocido por celebrar la diversidad y la innovación en el cine, y ha contado en su programación con directores de renombre como Quentin Tarantino, Yorgos Lanthimos, Lars von Trier y Roy Andersson,consolidando su reputación como un espacio internacional para el talento cinematográfico. Este año, el festival también reconocerá a Sean Baker y Steve McQueen con el premio ‘Visionary Award’, destacando su compromiso con una cinematografía que desafía los límites convencionales.
La sección Nordic Wave es una plataforma de proyección para talentos emergentes de los países nórdicos, dentro de los Industry Days del Festival de Estocolmo. La jornada de pitch para Offscreen se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre, de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia), ofreciendo una oportunidad única de interacción entre profesionales de la industria y nuevos talentos del cine.
Cultura
Abdulrazak Gurnah: crecer para entender la vida
Lima Gris conversò con el Premio Nobel de Literatura Abdulrazak Gurnah, en la ciudad de Arequipa donde se realizò el Hay Festvial.
Por: Hélard Fuentes Pastor
Abdulrazak Gurnah es un hombre astuto, de mirada firme y penetrante, cuyas respuestas resolutivas y determinantes revelan a un escritor que guarda los recuerdos más íntimos de su vida en la subjetividad de su mente. Los demás deberíamos ser un poco como Abdulrazak: cautelosos, pero receptivos; profundos, pero precisos; pacientes, pero sinceros. Así fue nuestro diálogo, en una esquina del lobby del hotel Casa Andina Premium con motivo del Hay Festival Arequipa, bajo la tenue iluminación de las sombras del día, con un par de dispositivos que tanto él como yo no sabíamos cómo manejar, y que llevaba consigo una traductora limeña, con quien minutos antes establecí un entretenido diálogo sobre algunos menesteres de la educación y la cultura en el país.
Mi función en una entrevista es poner en aprietos a la gente ―ratifiqué de principio a fin―. Así que, al finalizar nuestra conversación, le entregué un libro sobre Arequipa. Me dijo que no sabía castellano, que no lo podría leer, pero respondí que las imágenes también hablarían. No hubo más que decir, solo agradecer y despedirse.
En el momento en que nos dábamos la mano, pensé que aquella situación, cotidiana en Abdulrazak y bastante especial para mí, comenzó de la misma manera en que acabó: en una suerte de confesión del entrevistador sobre los tópicos comunes de la memoria, la búsqueda de identidad y los duelos personales. Y solo un buen entrevistado puede lograr esa sensación.
Cuando preparé las preguntas, decidí enfocarme en un aspecto muy curioso y poco conocido del Premio Nobel de Literatura 2021: su niñez y su familia. Por ese motivo, comencé planteando que la niñez es una etapa fundamental en la persona, donde surgen heridas, e incluso hay quienes consideran que define al hombre.
―La niñez ―me dijo― es un momento importante. No estoy seguro de que defina a la persona, pero simplemente creo que los acontecimientos que le ocurren a un niño, las memorias de un niño, duran para siempre ―afirma Gurnah en un acto de interiorización que marcó la entrevista―. Sin embargo, a mí me parece que a medida que vamos creciendo como persona, volvemos a examinar nuestra niñez y la reinterpretamos, la entendemos de manera diferente también. Entonces, no estoy seguro de que sea lo que define a la persona, porque la persona crece hasta el punto en que puede entender su propia vida viendo atrás, revisando lo que le ha pasado. Pero sí, la niñez es de suma importancia.
Es públicamente conocido que Abdulrazak abandonó su tierra natal, Zanzíbar, cuando solo tenía 17 años; es decir, apenas era un adolescente cuando se aventuró en suelo inglés. Pero, ¿cómo fue su niñez? Le preguntamos al autor de Paraíso, un libro que, a grandes rasgos, ha inspirado este diálogo.
―Fue como la de cualquier niño ―sonríe―. Mi niñez estuvo bien. ¡Jugar, jugar, jugar! Todas las cosas que se esperarían de un niño, que dan alegría, que dan un aprendizaje, y no entender muchos asuntos también.
―¿Y recuerdas algún juego en especial?
―Recuerdo ir correteando, jugando a los policías y ladrones, entre otros, nada en especial. Mi niñez fue perfectamente bien. De niño, uno no entiende completamente lo que está ocurriendo. Uno no se da cuenta de los peligros. Justamente a eso me refiero cuando digo que al mirar hacia atrás vemos cosas de las que no nos dábamos cuenta. Bueno, lo veíamos, pero no lo entendíamos.
Me detengo un momento aquí, porque, a pesar de los kilómetros de distancia, de las diferencias culturales, del idioma y de la brecha etaria —Abdulrazak ronda los 75 años y yo los 34—, hemos jugado, relativamente, lo mismo: a los policías y ladrones. Con sus variantes, sí; pero al fin y al cabo, todos nos correteamos en la niñez. La niñez es una carrera, y por definición, esta carrera implica muchos tropezones.
—Abdulrazak, ¿y si pudieras encontrarte con el niño que fuiste, qué le dirías?
—Yo le diría que sea más duro —respondió.
—¿¡Cómo a tus personajes!? —pensé—. A lo largo de tus novelas has creado protagonistas complejos, marcados por el sufrimiento, la pérdida o esa búsqueda de identidad. ¿Cuál de todos crees que mejor refleja estas experiencias?
Abdulrazak, como buen oyente, me devolvió la pregunta: “¿Qué personaje?”, me dijo con perspicacia.
—¡Yasuf! —mencioné—. En “Paraíso”.
—No, exactamente, porque creo que tiene diferentes circunstancias y cuestiones. Pongamos a Yusuf como ejemplo. Para mí, él es un niño. Como dije antes, a menudo los niños no entienden lo que está sucediendo; él no está entendiendo lo que pasa. Entonces, yo hablaría de esa sorpresa, que es una palabra importante. Por su propia naturaleza, era una persona gentil, amable, que tenía que aprender a lidiar con estas dificultades. Es tierno, más o menos, por decirlo así, en su relación con las personas. Él no piensa en ambiciones ni dice ‘quiero ser esto’, pero su búsqueda es encontrarse a sí mismo, encontrar una forma de salvarse a través de eso, sin hacer de ello un sufrimiento enorme. Más bien, él quiere realmente atravesar las circunstancias que se le interpongan. Se trata de examinar, de tratar de entender cómo los adultos, especialmente los padres, tratan a los niños; los patriarcas, por decirlo de alguna manera. A lo que me refiero con esto no es que esté estableciendo su identidad, sino que busca quedarse con algo que aún le pertenezca a medida que avanza.
—¿Es tu personaje más logrado?
—Me gustaría poder decir que también he tenido personajes igual de logrados que este, pero en diferentes temas.
—¿Y cuál es el personaje más difícil que has creado en una historia?
—Todos tienen sus propias dificultades. Hay que llegar a entender a las personas de las que estoy tratando de escribir. Algunas te caen bien y otras no te caen bien, pero aun así, las tenemos que entender. Tenemos que entender lo que motiva el bien y el mal. Todos tienen sus dificultades específicas.
Gurnah ha tenido que enfrentar múltiples dificultades en su vida. Según lo que hemos indagado, vivió momentos de opresión y persecución de los ciudadanos de origen árabe en Zanzíbar, su tierra natal, y muy probablemente experimentó el abuso racial en un país como Inglaterra, donde comenzó su carrera de escritor. Pero una cosa es saberlo y asumirlo como una realidad porque lo hemos leído en La Vanguardia o The New York Times. Entonces, abordamos este aspecto, y la primera premisa que surgió fue: ¿cómo escritor o como ser humano? Y yo le insistí: “Como escritor”.
—Posiblemente, fue cuando regresé a mi parte del mundo después de muchos años y luego escribir acerca de ese período. Fue así que surgió “Paraíso”. Yo creo que esto me llevó a una dirección ligeramente distinta en mi escritura. Entonces, no fue una decisión difícil, pero sí importante.
—¡Tus novelas tienen contenido histórico!
—”Paraíso” tiene contenido histórico, es probable que “Deserción” o “La vida, después”, también sea así; pero los otros son relativamente contemporáneos. No solo escribo cosas históricas. Eso es lo que he dicho, justamente porque he regresado y he viajado, por eso quería escribir sobre ese panorama, de ese tiempo. Yo escribo también acerca de otros temas.
Siempre tengo la mala costumbre de preguntar a los entrevistados, qué mejor aún, a un Premio Nobel, qué anécdota podría contar, cuál elegiría para este momento de diálogo. Abdulrazak, riendo y pensativo a la vez, dijo algo para asombro mío y de la traductora:
—¡Esa es una pregunta imposible! La memoria, especialmente para un escritor, es un recurso; es un volumen enorme que está en mi mente, entonces ni siquiera podría escoger.
—¿Y cuál crees que fue el periodo más interesante de tu vida?
—Todos han tenido su propia belleza. Quizás entre los veintitantos e inicios de los treinta, cuando tienes claro qué vas a hacer con tu vida, hacia dónde la vas a dirigir.
Arequipa es una ciudad especial para todos los visitantes. En ese contexto, y cerrando este inolvidable diálogo, no pude dejar de preguntar sobre su percepción. Bien es cierto que Abdulrazak apenas ha estado en el hotel y ha caminado por la Plaza de Armas, como él mismo manifestó, pero no dejó de asaltarnos aquella curiosidad:
—Ahora que estoy viajando mucho, lo primero que la gente me pregunta es: «¿Es tu primera vez aquí?» Y la segunda pregunta que me hacen es: «¿Qué te parece?» Y solamente vine por un día. Me voy a quedar aquí hasta ir a Machu Picchu y a Lima. Pregúntame cuando me haya quedado dos semanas; después de eso, te cuento —comenzó a reír—. Porque ahora estoy disfrutando el momento, la comida es muy buena, he caminado por la plaza, todo aquí es muy bonito. Es lo único que te puedo decir.
—Esto significa que tendremos un diálogo pendiente.
Abdulrazak no dijo mucho, aunque pensándolo bien, lo dijo todo.
Cultura
¡LA ZARZUELA VUELVE A LIMA! DESDE ESPAÑA LLEGA EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS
La Municipalidad de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, una de las zarzuelas más populares, en el icónico Teatro Principal Manuel A. Segura.
Conmemorando 150 años desde su estreno, la Municipalidad Metropolitana de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, en el Teatro Principal Manuel A. Segura.
Concluyendo una temporada de grandes presentaciones, la Municipalidad Metropolitana de Lima trae de vuelta la zarzuela al Centro Histórico, con un espectáculo de primer nivel.
El Teatro de la Zarzuela de Madrid llega con El Barberillo de Lavapiés, zarzuela en tres actos, con música del maestro Francisco Asenjo Barbieri y libreto de Luis Mariano de Larra.
Historias de intriga, amor y política que se desarrollan de manera expresiva a través de las impecables coreografías y un notable elenco internacional con más de 100 artistas en escena.
De España llegan Javier Franco, Cristina del Barrio, Pancho Corujo, Begoña Quiñones, Verónica Garzón, con la dirección de escena de Alfredo Sanzol y coreografía de Antonio Ruz, Tania Solís y Rodrigo Urrutia.
Acompañados por la Orquesta Sinfónica del Teatro Municipal de Lima, bajo la dirección de Matteo Pagliari y el Coro del Teatro Municipal de Lima, con la dirección de Armando Vértiz.
Una extraordinaria producción del Teatro de la Zarzuela de Madrid, para cerrar a lo grande la exitosa temporada 2024 de los Teatros Municipales de Lima. Los invitamos a disfrutar de un espectáculo inigualable los días 13, 15 y 17 de noviembre con El Barberillo de Lavapiés en el Teatro Principal Manuel A. Segura, el teatro de la zarzuela en el Perú.
Consigue tus entradas vía Teleticket: https://teleticket.com.pe/barberillo-de-lavapies
REEL PROMOCIONAL EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS: https://bit.ly/4hmpQdz | https://bit.ly/3UyHTDl
Cultura
El latido de las ‘Ruinas Circulares’: Manongo Mujica presenta shows gratuitos en Lambayeque y Lima
Dos conciertos con toda la magia de uno de los percusionista más importante del país.
Ministros de Estado defienden a prófugo Nicanor Boluarte [VIDEO]
Se promulga Ley que penaliza acoso sexual contra menores de 14 años [VIDEO]
Ministro Demartini cuestiona prisión contra Nicanor Boluarte: “no tiene explicaciones técnicas”
¿El Congreso en manos del crimen organizado?
Premier Adrianzén califica como ‘campaña de vacancia’ la prisión preventiva de Nicanor Boluarte
Los viajeros del Ministerio de Cultura en la gestión de Fabricio Valencia
Ministerio de Cultura en cuidados intensivos
Alcaldesa de Barranco Jessica Vargas impone escultura de Condorito
Transportistas y otros gremios confirman paro desde el 13 de noviembre durante APEC
Nuevo escándalo en el Mincul: Desaparecen 400 galones de combustible en zona arqueológica [VIDEO]
Ministros de Estado defienden a prófugo Nicanor Boluarte [VIDEO]
Se promulga Ley que penaliza acoso sexual contra menores de 14 años [VIDEO]
Gobierno aprobó Ley MAPE en medio de cuestionamientos por el ‘Reinfo’ [VIDEO]
Policías que habrían participado en violación grupal junto con Darwin Condori increíblemente continúan en actividad [VIDEO]
Congreso rechaza reelección directa y por única vez de alcaldes y gobernadores [VIDEO]
-
Política4 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política4 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad5 años agoRichard Swing: «Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad»
-
General4 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política3 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad1 año agoCarlos Alcántara: «Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así»
-
Cultura5 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
Cultura4 años ago«Es que somos muy pobres», por Juan Rulfo