Cultura
Después de Roberto Bolaño ¿Quién?
Si alguien entendió bien el problema de la Novela Latinoamericana, ese fue Roberto.
Veámonos a las caras: en Latinoamérica no tenemos novelistas. La crisis de la narrativa no concluye con Vargas Llosa, más bien su retiro de la profesión no es otra cosa que un corolario al temprano final que tuvo nuestra novela en 2003 con la muerte de Bolaño. Hoy solo tenemos intentos, muy arduos, de novelistas, pero Novela no tenemos… todavía.
La situación de la Novela en general
La Novela que apareció en los márgenes de la literatura como cosa vulgar sin arte a través del género de caballerías (el Amadís era el Harry Potter del Renacimiento), tuvo su salto de garrocha con el Quijote de Cervantes, que no fue valorizado hasta un siglo después por los ingleses. Durante siglos, milenios, la hegemonía de la Literatura ha pertenecido a la Poesía, salvo breves hiatos, como fue el ascenso del teatro griego en el s. V y IV a.C., o del teatro barroco entre fines del s. XVI y XVII. Pero la poesía siempre fue hegemónica, y ser poeta era un prestigio. Reyes, emperadores, dictadores y tiranos siempre tuvieron su poeta de la corte. Pero el s. XIX marcó una diferencia: el ascenso meteórico de la Novela. Fue ese siglo dónde la poesía y la novela se mecharon por la hegemonía. Por un lado, estaban los últimos grandes poetas como Baudelaire, Poe, Rimbaud, Mallarmé, Pushkin, etc. Y por otro lado apareció toda una jauría de novelistas referenciales como Dostoievski, Tolstoi, Dickens, Chateaubriand o Hugo.
Ahora bien, estos monstruos de la novela venían de una previa y sólida formación poética, la novela recién en el s. XIX logró ocupar un lugar de igual a igual con la poesía. Novelistas como Hugo fueron en un primer momento poetas destacados, y hubo poetas como Poe que incursionaron en la Novela (con sus Viajes de Arthur Gordon Pym), por cierto Poe es conocido por sus cuentos, los cuales escribía para poder vivir y escribir poesía, que es lo que más amaba, y por lo que más deberíamos recordarlo. Después vino el s. XX y la consolidación definitiva de la Novela. Los últimos grandes poetas aparecieron en la primera mitad del s. XX, como son Ezra, Elliot, Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Vallejo, Mistral o Neruda. Mientras en novela aparecían Titanes como Thomas Mann, Joyce o Herman Hesse (que por cierto su última y más lograda novela El juego de los abalorios, quiso publicarla en Alemania en 1943 pero Goebbels se opuso por tratarse de un autoexiliado, y que sin embargo fuepor esta novela que se le concedió a Hesse el Premio Nobel de Literatura de 1946, un años después del fin de la Segunda Guerra Mundial. ¿Entienden? El premio Nobel a un escritor alemán después de la Segunda Guerra Mundial). En fin, después de la Segunda Guerra Mundial la poesía entró a un declive tan acentuado que pasó a un segundo y después tercer plano en la escena literaria. La Novela no hizo más que consolidarse de manera hegemónica en todas las lenguas. Sin dudas la Novela es el género.
La novela en Latinoamérica
Y esta es obra del Boom y la súper agente literaria Carmen Balcells. Antes nuestra novela estaba escrita hacia adentro, era localista, regional, y a veces pretendidamente continental, pero esto último difícilmente salpicaba a los otros países. Fue en la década de 1960 y 1970 que nuestra novela se volvió referencial cuando conquistó Barcelona y Madrid primero para hacerse con París después. Solo entonces los Latinoamericanos comenzamos a leer a los Latinoamericanos y describir así a Latinoamérica. Llámese Rayuela, Cien años de soledad, Conversación en la catedral, Aura, la novela latina se hizo de un lugar en Europa, porque era Novela, y ofreció caminos a los narradores latinoamericanos, los visibilizó, y eso es bastante. Quien mejor entendió esto fue Carlos Fuentes cuando dijo que en ese momento, la década de 1970, no estaban escribiendo varias novelas, sino que todos los autores del Boom estaban escribiendo partes de una misma novela, la Novela Latinoamericana.
Latinoamérica es un continente de 18 repúblicas más un protectorado. La situación de nuestro continente es comparable a Alemania en 1848. No existía Alemania entonces, solo una treintena de reinos, principados y obispado, existían los alemanes y eso era el punto de partida. Fue Wagner que entendió que la unificación del espíritu alemán partía de un mito fundacional que los conglomerara, su ambición fue grande: en lugar de un pequeño teatro para una música pequeña, un Gran Teatro. Alemania no tuvo a la Novela en el s. XIX, tuvo a Wagner y eso es mucho decir para el que supo sintetizar el espíritu alemán. Latinoamérica, hija de España, tierra de Quijotes y fosas comunes, en cambio si tiene a la Novela, o la tuvo entre la década de 1960 y 1970. Lo que nos falta a los latinoamericanos o hispanoamericanos (elija usted el que prefiera), es creérnosla. Los alemanes en 1848 no eran muy diferentes a nosotros en cuanto a complejo de inferioridad.
Pero volviendo a la novela latinoamericana. El Boom fue una bendición y una maldición. Abrió puertas pero cerró ventanas. Los autores Latinoamericanos que llegaron después de 1970 se encontraron que los editores de ventas ahora ya no querían más inmigrantes literarios, ora querían que escribiesen lo mismo que los anteriores: guacamayos, fantasmas y mujeres que levitan. El estereotipo literario latino había nacido.
Entre esos desafortunados inmigrantes literarios, estaba un poeta desempleado chileno llamado Roberto Bolaño. Durante años, casi toda la década del 80, o no publicó nada o publicaba libros que pasaban a las guillotinas de las imprentas para acabar como papel de reciclaje. Sin embargo, el chileno mexicano no renunció.
Bolaño
Si alguien entendió bien el problema de la Novela Latinoamericana, ese fue Roberto. A principios de la década de 1990 sacó una especie de novela o colección de relatos llamado Literatura nazi en América. Apenas lanzó el anzuelo picó el pez, y uno muy gordo. El libro se vendió más o menos, pero la intención no era esa, sino atrapar la atención de alguien. Y ese alguien fue Jorge Herralde, el hombre fuerte de Anagrama. Fue Herralde quien se comunicó con Bolaño y lo invitó a participar en el concurso de Novela que organizaba la editorial. Bolaño, ya visibilizado, se lanzó a un proyecto muy hábil. Un homenaje al Boom y una superación de los clásicos temas del Boom: Los detectives salvajes. Ganarles a los godos en su propia casa después que el Boom era asunto de libros de historia, fue un gran mérito de Bolaño. No solo ganó el premio Herralde, sino, también ganó al año siguiente, 1999, el Rómulo Gallegos. Bolaño en esa novela develaba la condición de los poetas Latinoamericanos, sus miserias, debilidades, era realista y crónica de los desesperados poetas Latinoamericanos que compartían un mismo baño en un apretado piso en París, como también era una muestra de conocer su oficio de poeta. En Bolaño había, hay pensamiento, un discurso sólido.
La entrevista a Bolaño en Santiago en 1999, en la feria del libro, cerca de la estación Temuco, realizada por Cristian Warnken (el único lector honesto que he conocido en toda la vida), devela a un autor serio, maduro que ha encontrado el camino de la Novela, que no es repetir las mismas fórmulas, sino explorar, experimentar con el lenguaje y las formas, y eso es algo clásico que viene de alguien formado seriamente en poesía (porque los mejores novelistas siempre han sido antes y después poetas). Con algunos altibajos (nadie me va a venir a decir que Amuleto es una buena novela), Bolaño se consolidó en un grupo pequeño pero que definía su destino como autor: los editores y el aparato crítico literario.
Su novela póstuma, 2666, es aún inacabada la mejor muestra de un autor que se negó a ser autor de una sola obra. Antes que el feminismo y el feminicidio estuviesen de moda en universidades y medios, Bolaño mostró el horror en una panorámica de la frontera, la descripción forense, sobria, descriptiva y horriblemente detallista, de más de una treintena de muertes de mujeres (después del número 30 yo ya me cansé de contar), muestra a la cara del lector una realidad que es la realidad de la violencia machista, que a su vez es reflejo de una cultura de la violencia más profunda. Lograr eso e hilvanarlo con el ridículo mundo de los críticos literarios como el de Morini y Norton, hace ver qué tan cerca y alejadas están nuestras realidades. El autor ex nazi de nombre italiano, Archimboldi, más los chistes machistas de los policías fiscales mientras toman café sobre otra mujer hallada muerta, es un retrato de esa gran fosa común que sigue abierta llamada Latinoamérica. Sin duda, el mejor autor post boom. Su único defecto, morirse.
La muerte temprana de Bolaño fue un hachazo tan fuerte en la literatura Latinoamericana, que se puede considerar aún hoy veinte años después, una herida mortal de lo que no nos hemos levantado.
La enfermedad Bolaño
Paradójicamente de lo que Bolaño vino a salvarnos, de la continua y cansina imitación de la novela del Boom, se convirtió a su vez en otra imitación, la de su novela. Han aparecido y aún aparecen, pero menos, los clásicos imitadores de su estilo. Es tal el peso de la prosa de Bolaño, que ocurre lo mismo con los lectores de Gabo y Borges, se entusiasman y acaban contaminados. Sin embargo, hay enseñanzas suyas a considerar: la poesía ahora vive en la novela, y la nueva novela requiere una nueva forma para narrarse. Y otra enseñanza suya, propia de un buen lector es la afirmación de que no hay tal cosa como literatura chilena, mexicana o peruana, solo existe la literatura en lengua española. La literatura Latinoamericana en lengua Castellana. El idioma español es el segundo idioma con más hablantes en el mundo, es joven y dinámica, todas las variantes que ofrece la vuelven un fenómeno idiomático único. Y Bolaño lo comprendió. Porque además de buen autor también era un hombre con criterio. Supo delatar a esas plumas famosas que por plata o ceguera ideológica se acomodan al poder (García Márquez con Castro, Paz con el PRI). También supo ser firme y decir en público lo que opinaba de una autora canónica del Boom como era Allende, y decirlo de frente y no por la espalda como hacen los malos escritores. Eso le ganó enemigos, pero él era Bolaño y no importaba.
El problema es que después del 2003, ya no existe tal cosa como la Novela Latinoamericana. Mañana muere Vargas Llosa, el último de los dinosaurios, y ya solo quedan monos que aún no evolucionan a hombres. En relato breve vamos bien, pero Novela es el género, y no hay un autor que atraviese todo el continente y los años como lo ha logrado Bolaño.
Esa es la situación de la nación, de esta república de poetas llamada Latinoamérica: se busca Novela.
El sexo de la Novela
Y ya para terminar, y esto viene al caso, cabe recordar que, por muchos años, salvo contadas excepciones, la novela fue un juego de hombres. La condición de la escritora estaba en un primer momento reservado a condición de poeta. Eso hasta hace muy poco dónde escritora significaba ser poeta. Excepciones notables son Sigrid Undset, von Le Fort, Duras, pero predominantemente los novelistas han sido masculinos. Hoy las autoras han pasado a una ofensiva en narrativa, pero narrativa breve. En el caso Latinoamericano nadie puede cuestionar que los mejores autores en relato son mujeres, y son Schweblin, la ascendente Ojeda y la hegemónica Enríquez. Sin embargo, las incursiones en novela todavía son esporádicas y no pasan de escaramuzas. Novelistas latinoamericanas propiamente dichas todavía no tenemos, y temo que ser escritora hoy es sinónimo de autora de relatos y no de novelista. En el caso anglosajón hay casos destacables, el más sólido es el de Donna Tartt, una pesadilla para todo editor, ya que solo publica una novela cada diez años, pero ella solo escribe novela, ya lleva tres, y se espera entre este año y el próximo su siguiente novela que de por sí se profetiza como un fenómeno editorial (por cierto, es uno de los pocos autores que ha cruzado con éxito el género de best seller y alta literatura). Sin embargo, hoy la Novela sigue siendo dominado por hombres como Houellebecq o Cartarescu. O eso creemos todavía, siempre hay francotirador que esta agazapado por ahí y no sabes de él hasta que dispara. Ese francotirador en 1998 fue Bolaño.
Pero como dijo Edwin Cavello: “Bolaño estuvo arando la tierra”. Veámonos a las caras y neguémoslo. Porque Gabo y MVL hace rato que ya fueron, y Bolaño quedó a un hígado, pero la historia de nuestra Novela todavía se escribe y yo espero sea con una chispa azul feliz en el perfil.
Cultura
Braedt lanza “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”, campaña que busca revalorizar la experiencia de compartir y conectar con el público
La reconocida marca peruana líder de embutidos Braedt regresa con una propuesta única en esta temporada colmada de reuniones y celebraciones: “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”. Campaña que busca darle un sabor especial a cada reencuentro donde apuesta por revalorizar la experiencia de compartir, conectando con el público de una manera auténtica y significativa en esta época del año.
Cultura
Carta pública al ministro de Cultura sr. Fabricio Alfredo Valencia Gibaja
“Señor ministro de Cultura, salvemos Kuélap” ¿Ya retiró el horrible cerco de fierro y cemento que rodea a Kuélap?
Cultura
«Meses de Incertidumbre y Aversión», nuevo libro de Hélard Fuentes se presenta en Arequipa
La nueva publicación cuenta con dos fechas de presentación en la ciudad blanca.
Cultura
Kinra, la premiada película cusqueña llegó a los cines
La premiada película peruana llega a la pantalla grande en varias regiones del Perú.
KINRA, el viaje de Atoqcha, la ópera prima del cineasta cusqueño Marco Panatonic, ya se puede ver en cines de Lima, Cusco y Arequipa. La película que obtuvo el trofeo Astor Piazzola en el Festival de Mar del Plata y se llevó seis premios en el último Festival de Cine de Lima, se estrenó respaldada por excelentes comentarios de la crítica local e internacional. El film fue realizado por un equipo quechuahablante, íntegramente regional y con equidad de género.
Protagonizada por actores naturales de Chumbivilcas, la película narra la historia de Atoqcha (zorrito en quechua), un joven quechuahablante astuto e inquieto, que deja la casa donde vive con su madre en Chumbivilcas, para viajar a Cusco en busca de nuevas oportunidades. En la ciudad, es acogido por un amigo que lo ayuda; encuentra trabajo y está dispuesto a estudiar para ser ingeniero. Pese a que las cosas empiezan a acomodarse en su vida, Atoqcha siente que hay algo que no encaja; tiene el corazón dividido. También quiere estar con su madre y su hermana en su terruño. Sus raíces lo llaman. Tendrá que tomar una decisión para definir su futuro y afirmar su identidad.
El director Marco Panatonic recuerda que KINRA, el viaje de Atoqcha surgió inspirada en la experiencia de vida de su abuelo, quien trabajando en la ciudad optó por volver a su tierra, decepcionado al ser injustamente acusado de ladrón. “A partir de la reforma agraria quechuas, aymaras, amazónicos nos hemos asimilado culturalmente hasta cuestionar nuestra identidad con la excusa de la modernidad, creciendo así en un medio que contradice nuestro modo de vida, nuestras raíces, nuestros idiomas, nuestros colores de piel. Afectados por el racismo y el clasismo, algunos viven ajenos a ciertos espacios, otros llegan a conquistarlos a su modo, de ambas maneras el Perú es un país fracturado con un visible conflicto entre lo occidental y lo andino. Kinra retrata el viaje de Atoqcha para sentirse tranquilo con sus decisiones, que son las mías también porque soy un desplazado de segunda generación que felizmente aún hablo quechua”, comenta.
Marco Panatonic, al igual que el personaje de su película, nació en Kinra, Chumbivilcas y es quechuahablante. Estudió Ciencias de la Comunicación (UNSAAC), participó en la gestión de cineclubes, fue asistente de producción de cortometrajes y videoclips. Ha realizado los cortometrajes Q’ellucha (2017) y Cuando ya no estemos aquí (2016). Aprendió cine en espacios como TransLAB, Corriente, Talents Buenos Aires, EdocLAB, EICTV, Escuela Transfrontera. Participó en los cortometrajes La Final (César Venero, 2014) y Heroínas (Marina Herrera, 2022). Fue parte de la coproducción Fiebre (2022), de Elisa Eliash. Kinra es su primer largometraje y ha sorprendido por su mirada honesta y auténtica.
“En el contexto peruano, el cine y la televisión tienen la tendencia de retratar el universo andino desde la bondad e inocencia, vestidos con trajes típicos y una relación armoniosa con la naturaleza o en una situación de pobreza extrema y una tristeza genética. La mirada paternalista e idealizada no propone una mirada más compleja ni cercana. KINRA busca contradecir estos estereotipos reconociendo a las personas no solo como personajes en la película sino tomando en cuenta sus experiencias de vida como parte de la narrativa de la película, buscando la autorepresentación”, explica Panatonic acerca de cómo su película nos acerca al universo andino.
La vida cotidiana en las comunidades andinas, el espíritu colectivo, la solidaridad, los rituales, la fuerza de la mujer, y la conexión con la tierra y la naturaleza, están retratados en la película con gran honestidad. Los actores quechuahablantes, sin experiencia actoral previa, pero con una buena dirección, han logrado una interpretación que contribuye a darle una autenticidad especial a la película.
Cabe destacar el trabajo colectivo del equipo diverso que se formó para la película, con participación desde Arequipa, Puno, Cusco y Lima. Integran el elenco: Raúl Challa como Atocha; Yuri Choa, Tomasa Sivincha Huamaní, Marcosa Huamaní, Aurelio Quispe, Lisbeth Cabrera y Jorge González. En la parte técnica: Dirección y guión, Marco Panatonic; Producción General, Walter Manrique; Producción, Gladis Florez, Maykon Lope; fotografía, Alberto Flores y Pierre Pastor, y la distribución está a cargo de V&R Films.
Mira el tráiler aquí:
Cultura
Offscreen: Un puñado de historias de guerra
Perú se hace presente en el Festival Internacional con proyecto de largometraje.
En la 35ª edición del Festival de Cine de Estocolmo nuestro país se hará presente gracias al trabajo de los cineastas peruanos Oscar Zemarti y Ursula Pizarro, seleccionados para presentar su proyecto de largometraje titulado Offscreen: Un Puñado de Historias de Guerra (título original: Offscreen: Kourallinen Sotatarinoita) en la competición Nordic Wave del evento cinematográfico. La jornada de pitch se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia).
Esta coproducción de Finlandia y Perú, que actualmente se encuentra en fase de desarrollo, es una película de ficción que combina comedia negra y fantasía. El proyecto será presentado ante un jurado y un público de profesionales del sector, compitiendo por un premio destinado a la postproducción de la película. Entre los cinco proyectos seleccionados, Offscreen es la única propuesta en representación de Finlandia y gestado por cineastas peruanos.
Escrita por Oscar Zemarti y la escritora y periodista finlandesa Kukka-Maria Ahokas – quien debuta en el guion cinematográfico con esta obra- nos cuenta la historia de Kasimir (27) y Arno (33), un director y un camarógrafo que, al explorar un bosque para filmar un documental sobre los remanentes de una guerra pasada, se encontrarán con un tanque abandonado. Su curiosidad los lleva a filmarlo, pero son interrumpidos por Charlotte (55) una refugiada francoparlante que vive dentro del tanque. A medida que los conflictos se intensifican, el grupo se ve envuelto en una trama más profunda que involucra a veteranos de guerra que patrullan el área, lo que los obliga a colaborar de maneras inesperadas.
Oscar Zemarti, director del proyecto, comenta: “la guerra ha sido retratada en el cine durante mucho tiempo, planteando importantes preguntas éticas. En Offscreen: A Handful of War Tales, mi intención es explorar el papel que juegan los cineastas en mostrar las duras realidades del posconflicto, utilizando la comedia negra y el realismo mágico como herramientas para examinar la delgada línea entre la ética y el arte desde perspectivas poco convencionales”.
Por su parte, Ursula Pizarro, productora del proyecto, agrega: “nuestra película busca cuestionar las miradas tradicionales sobre la guerra, enfocándose en las experiencias de aquellos que han quedado al margen, resistiendo en los vestigios de la violencia pasada. Este enfoque invita a la audiencia a reflexionar sobre las implicaciones éticas de la representación artística en entornos marcados por un conflicto bélico. Ante las tensiones inminentes en Europa, Offscreen adquiere relevancia como un comentario sobre el legado persistente de la guerra y la violencia en nuestra sociedad contemporánea”.
Esta selección no solo destaca el talento peruano en el ámbito cinematográfico internacional, sino que también resalta la importancia de la colaboración internacional en la creación de narrativas que resuenan a nivel global. La revista del Festival (Stockholm Industry Guide, página 31) les brinda un espacio en su edición de este año.
El Festival de Cine de Estocolmo es conocido por celebrar la diversidad y la innovación en el cine, y ha contado en su programación con directores de renombre como Quentin Tarantino, Yorgos Lanthimos, Lars von Trier y Roy Andersson,consolidando su reputación como un espacio internacional para el talento cinematográfico. Este año, el festival también reconocerá a Sean Baker y Steve McQueen con el premio ‘Visionary Award’, destacando su compromiso con una cinematografía que desafía los límites convencionales.
La sección Nordic Wave es una plataforma de proyección para talentos emergentes de los países nórdicos, dentro de los Industry Days del Festival de Estocolmo. La jornada de pitch para Offscreen se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre, de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia), ofreciendo una oportunidad única de interacción entre profesionales de la industria y nuevos talentos del cine.
Cultura
Abdulrazak Gurnah: crecer para entender la vida
Lima Gris conversò con el Premio Nobel de Literatura Abdulrazak Gurnah, en la ciudad de Arequipa donde se realizò el Hay Festvial.
Por: Hélard Fuentes Pastor
Abdulrazak Gurnah es un hombre astuto, de mirada firme y penetrante, cuyas respuestas resolutivas y determinantes revelan a un escritor que guarda los recuerdos más íntimos de su vida en la subjetividad de su mente. Los demás deberíamos ser un poco como Abdulrazak: cautelosos, pero receptivos; profundos, pero precisos; pacientes, pero sinceros. Así fue nuestro diálogo, en una esquina del lobby del hotel Casa Andina Premium con motivo del Hay Festival Arequipa, bajo la tenue iluminación de las sombras del día, con un par de dispositivos que tanto él como yo no sabíamos cómo manejar, y que llevaba consigo una traductora limeña, con quien minutos antes establecí un entretenido diálogo sobre algunos menesteres de la educación y la cultura en el país.
Mi función en una entrevista es poner en aprietos a la gente ―ratifiqué de principio a fin―. Así que, al finalizar nuestra conversación, le entregué un libro sobre Arequipa. Me dijo que no sabía castellano, que no lo podría leer, pero respondí que las imágenes también hablarían. No hubo más que decir, solo agradecer y despedirse.
En el momento en que nos dábamos la mano, pensé que aquella situación, cotidiana en Abdulrazak y bastante especial para mí, comenzó de la misma manera en que acabó: en una suerte de confesión del entrevistador sobre los tópicos comunes de la memoria, la búsqueda de identidad y los duelos personales. Y solo un buen entrevistado puede lograr esa sensación.
Cuando preparé las preguntas, decidí enfocarme en un aspecto muy curioso y poco conocido del Premio Nobel de Literatura 2021: su niñez y su familia. Por ese motivo, comencé planteando que la niñez es una etapa fundamental en la persona, donde surgen heridas, e incluso hay quienes consideran que define al hombre.
―La niñez ―me dijo― es un momento importante. No estoy seguro de que defina a la persona, pero simplemente creo que los acontecimientos que le ocurren a un niño, las memorias de un niño, duran para siempre ―afirma Gurnah en un acto de interiorización que marcó la entrevista―. Sin embargo, a mí me parece que a medida que vamos creciendo como persona, volvemos a examinar nuestra niñez y la reinterpretamos, la entendemos de manera diferente también. Entonces, no estoy seguro de que sea lo que define a la persona, porque la persona crece hasta el punto en que puede entender su propia vida viendo atrás, revisando lo que le ha pasado. Pero sí, la niñez es de suma importancia.
Es públicamente conocido que Abdulrazak abandonó su tierra natal, Zanzíbar, cuando solo tenía 17 años; es decir, apenas era un adolescente cuando se aventuró en suelo inglés. Pero, ¿cómo fue su niñez? Le preguntamos al autor de Paraíso, un libro que, a grandes rasgos, ha inspirado este diálogo.
―Fue como la de cualquier niño ―sonríe―. Mi niñez estuvo bien. ¡Jugar, jugar, jugar! Todas las cosas que se esperarían de un niño, que dan alegría, que dan un aprendizaje, y no entender muchos asuntos también.
―¿Y recuerdas algún juego en especial?
―Recuerdo ir correteando, jugando a los policías y ladrones, entre otros, nada en especial. Mi niñez fue perfectamente bien. De niño, uno no entiende completamente lo que está ocurriendo. Uno no se da cuenta de los peligros. Justamente a eso me refiero cuando digo que al mirar hacia atrás vemos cosas de las que no nos dábamos cuenta. Bueno, lo veíamos, pero no lo entendíamos.
Me detengo un momento aquí, porque, a pesar de los kilómetros de distancia, de las diferencias culturales, del idioma y de la brecha etaria —Abdulrazak ronda los 75 años y yo los 34—, hemos jugado, relativamente, lo mismo: a los policías y ladrones. Con sus variantes, sí; pero al fin y al cabo, todos nos correteamos en la niñez. La niñez es una carrera, y por definición, esta carrera implica muchos tropezones.
—Abdulrazak, ¿y si pudieras encontrarte con el niño que fuiste, qué le dirías?
—Yo le diría que sea más duro —respondió.
—¿¡Cómo a tus personajes!? —pensé—. A lo largo de tus novelas has creado protagonistas complejos, marcados por el sufrimiento, la pérdida o esa búsqueda de identidad. ¿Cuál de todos crees que mejor refleja estas experiencias?
Abdulrazak, como buen oyente, me devolvió la pregunta: “¿Qué personaje?”, me dijo con perspicacia.
—¡Yasuf! —mencioné—. En “Paraíso”.
—No, exactamente, porque creo que tiene diferentes circunstancias y cuestiones. Pongamos a Yusuf como ejemplo. Para mí, él es un niño. Como dije antes, a menudo los niños no entienden lo que está sucediendo; él no está entendiendo lo que pasa. Entonces, yo hablaría de esa sorpresa, que es una palabra importante. Por su propia naturaleza, era una persona gentil, amable, que tenía que aprender a lidiar con estas dificultades. Es tierno, más o menos, por decirlo así, en su relación con las personas. Él no piensa en ambiciones ni dice ‘quiero ser esto’, pero su búsqueda es encontrarse a sí mismo, encontrar una forma de salvarse a través de eso, sin hacer de ello un sufrimiento enorme. Más bien, él quiere realmente atravesar las circunstancias que se le interpongan. Se trata de examinar, de tratar de entender cómo los adultos, especialmente los padres, tratan a los niños; los patriarcas, por decirlo de alguna manera. A lo que me refiero con esto no es que esté estableciendo su identidad, sino que busca quedarse con algo que aún le pertenezca a medida que avanza.
—¿Es tu personaje más logrado?
—Me gustaría poder decir que también he tenido personajes igual de logrados que este, pero en diferentes temas.
—¿Y cuál es el personaje más difícil que has creado en una historia?
—Todos tienen sus propias dificultades. Hay que llegar a entender a las personas de las que estoy tratando de escribir. Algunas te caen bien y otras no te caen bien, pero aun así, las tenemos que entender. Tenemos que entender lo que motiva el bien y el mal. Todos tienen sus dificultades específicas.
Gurnah ha tenido que enfrentar múltiples dificultades en su vida. Según lo que hemos indagado, vivió momentos de opresión y persecución de los ciudadanos de origen árabe en Zanzíbar, su tierra natal, y muy probablemente experimentó el abuso racial en un país como Inglaterra, donde comenzó su carrera de escritor. Pero una cosa es saberlo y asumirlo como una realidad porque lo hemos leído en La Vanguardia o The New York Times. Entonces, abordamos este aspecto, y la primera premisa que surgió fue: ¿cómo escritor o como ser humano? Y yo le insistí: “Como escritor”.
—Posiblemente, fue cuando regresé a mi parte del mundo después de muchos años y luego escribir acerca de ese período. Fue así que surgió “Paraíso”. Yo creo que esto me llevó a una dirección ligeramente distinta en mi escritura. Entonces, no fue una decisión difícil, pero sí importante.
—¡Tus novelas tienen contenido histórico!
—”Paraíso” tiene contenido histórico, es probable que “Deserción” o “La vida, después”, también sea así; pero los otros son relativamente contemporáneos. No solo escribo cosas históricas. Eso es lo que he dicho, justamente porque he regresado y he viajado, por eso quería escribir sobre ese panorama, de ese tiempo. Yo escribo también acerca de otros temas.
Siempre tengo la mala costumbre de preguntar a los entrevistados, qué mejor aún, a un Premio Nobel, qué anécdota podría contar, cuál elegiría para este momento de diálogo. Abdulrazak, riendo y pensativo a la vez, dijo algo para asombro mío y de la traductora:
—¡Esa es una pregunta imposible! La memoria, especialmente para un escritor, es un recurso; es un volumen enorme que está en mi mente, entonces ni siquiera podría escoger.
—¿Y cuál crees que fue el periodo más interesante de tu vida?
—Todos han tenido su propia belleza. Quizás entre los veintitantos e inicios de los treinta, cuando tienes claro qué vas a hacer con tu vida, hacia dónde la vas a dirigir.
Arequipa es una ciudad especial para todos los visitantes. En ese contexto, y cerrando este inolvidable diálogo, no pude dejar de preguntar sobre su percepción. Bien es cierto que Abdulrazak apenas ha estado en el hotel y ha caminado por la Plaza de Armas, como él mismo manifestó, pero no dejó de asaltarnos aquella curiosidad:
—Ahora que estoy viajando mucho, lo primero que la gente me pregunta es: «¿Es tu primera vez aquí?» Y la segunda pregunta que me hacen es: «¿Qué te parece?» Y solamente vine por un día. Me voy a quedar aquí hasta ir a Machu Picchu y a Lima. Pregúntame cuando me haya quedado dos semanas; después de eso, te cuento —comenzó a reír—. Porque ahora estoy disfrutando el momento, la comida es muy buena, he caminado por la plaza, todo aquí es muy bonito. Es lo único que te puedo decir.
—Esto significa que tendremos un diálogo pendiente.
Abdulrazak no dijo mucho, aunque pensándolo bien, lo dijo todo.
Cultura
¡LA ZARZUELA VUELVE A LIMA! DESDE ESPAÑA LLEGA EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS
La Municipalidad de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, una de las zarzuelas más populares, en el icónico Teatro Principal Manuel A. Segura.
Conmemorando 150 años desde su estreno, la Municipalidad Metropolitana de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, en el Teatro Principal Manuel A. Segura.
Concluyendo una temporada de grandes presentaciones, la Municipalidad Metropolitana de Lima trae de vuelta la zarzuela al Centro Histórico, con un espectáculo de primer nivel.
El Teatro de la Zarzuela de Madrid llega con El Barberillo de Lavapiés, zarzuela en tres actos, con música del maestro Francisco Asenjo Barbieri y libreto de Luis Mariano de Larra.
Historias de intriga, amor y política que se desarrollan de manera expresiva a través de las impecables coreografías y un notable elenco internacional con más de 100 artistas en escena.
De España llegan Javier Franco, Cristina del Barrio, Pancho Corujo, Begoña Quiñones, Verónica Garzón, con la dirección de escena de Alfredo Sanzol y coreografía de Antonio Ruz, Tania Solís y Rodrigo Urrutia.
Acompañados por la Orquesta Sinfónica del Teatro Municipal de Lima, bajo la dirección de Matteo Pagliari y el Coro del Teatro Municipal de Lima, con la dirección de Armando Vértiz.
Una extraordinaria producción del Teatro de la Zarzuela de Madrid, para cerrar a lo grande la exitosa temporada 2024 de los Teatros Municipales de Lima. Los invitamos a disfrutar de un espectáculo inigualable los días 13, 15 y 17 de noviembre con El Barberillo de Lavapiés en el Teatro Principal Manuel A. Segura, el teatro de la zarzuela en el Perú.
Consigue tus entradas vía Teleticket: https://teleticket.com.pe/barberillo-de-lavapies
REEL PROMOCIONAL EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS: https://bit.ly/4hmpQdz | https://bit.ly/3UyHTDl
Cultura
El latido de las ‘Ruinas Circulares’: Manongo Mujica presenta shows gratuitos en Lambayeque y Lima
Dos conciertos con toda la magia de uno de los percusionista más importante del país.
Pleno aprueba ampliación del desarrollo del mecanismo de obras por impuestos
Congreso cita con “urgencia” al ministro Rómulo Mucho para que explique sobre Ley MAPE
Vladimir Putin advierte que guerra con Ucrania se ha convertido en un “conflicto global” [VIDEO]
Ministros de Estado defienden a prófugo Nicanor Boluarte [VIDEO]
Se promulga Ley que penaliza acoso sexual contra menores de 14 años [VIDEO]
Los viajeros del Ministerio de Cultura en la gestión de Fabricio Valencia
Ministerio de Cultura en cuidados intensivos
Alcaldesa de Barranco Jessica Vargas impone escultura de Condorito
Transportistas y otros gremios confirman paro desde el 13 de noviembre durante APEC
Nuevo escándalo en el Mincul: Desaparecen 400 galones de combustible en zona arqueológica [VIDEO]
Congreso cita con “urgencia” al ministro Rómulo Mucho para que explique sobre Ley MAPE
Vladimir Putin advierte que guerra con Ucrania se ha convertido en un “conflicto global” [VIDEO]
Ministros de Estado defienden a prófugo Nicanor Boluarte [VIDEO]
Se promulga Ley que penaliza acoso sexual contra menores de 14 años [VIDEO]
Gobierno aprobó Ley MAPE en medio de cuestionamientos por el ‘Reinfo’ [VIDEO]
-
Política4 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política4 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad5 años agoRichard Swing: «Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad»
-
General4 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política3 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad1 año agoCarlos Alcántara: «Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así»
-
Cultura5 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
Cultura4 años ago«Es que somos muy pobres», por Juan Rulfo