Cultura
De la poética a la prosística (la mutación en Enmanuel Grau o reflexiones sobre Hijos de la guerra)
Roberto Bermúdez –así con ese nombre conocí a Enmanuel Grau, y lo digo súbitamente con la confianza que tengo de conocerlo durante años– fue uno de mis amigos cercanos en aquellos locos y juveniles años de la universidad, donde prácticamente todo lo que nos importaba giraba en torno a volvernos escritores o poetas y nuestras lecturas.
Por esos días Roberto Bermúdez me habló de unos cuentos inéditos de Valdelomar que había leído en una de sus lecturas en la Biblioteca Nacional. Yo, muchísimo tiempo antes de entrar a la universidad había leído en internet el manifiesto Palabras Urgentes de Hora Zero y me había fascinado esa forma de ser y entender la poesía. Es que, valgan verdades, con Hora Zero, no solo ingresa lo coloquial anglosajón más acriollado sino también un estilo de libertad, del poeta como ser lanzado a la vida y su épica como motor.
Supongo que me acuerdo lo de Valdelomar por la rareza, lo sutil o digamos variopinto del caso; la necesaria magia que tenía y tiene Roberto (diré, Enmanuel) en los detalles; particularmente a mí no se me habría jamás ocurrido ir a buscar un libro así a la Biblioteca Nacional. Eran las épocas en las cuales Roberto arañaba sus primeros poemas en partes blancas de los afiches de academias pre-universitarias que repartían en la avenida Nicolás de Piérola y su verbo poético era fluido como un río.
También se me viene a la mente los días en que vagábamos, así llamábamos a este ejercicio de pensar y charlar por Lima disertando de poetas; quimérico tema que crece rápido cuando la sed por conocer es idónea; y me hablaba de la sugerencia que poseen los poetas como Salaverry o Eguren:
-Mi abuelo me contaba –comentaba Enmanuel–, que el arte poético es más sugerir que decir. Que no hay que decirlo de forma exacta sino sugerir y dar la sensación.
-Sí, lo sé, -le decía yo- y eso es lo fascinante del arte poético, aunque leyendo a los Hora Zero creo que lo mejor es idear una nueva sensibilidad; algo que no sea solo repetir su onda, sino extenderla, hacer un tajo en nuestra tradición, romper el maldito servilismo académico.
-Cierto, todo eso mata. Mira a todas las personas ahora, Julio, qué loco, ¿no? Todos preocupados por comprar, pagar sus deudas y vivir lo mismo de siempre, y tú y yo hablando de estos temas hermano, qué loco.
-Es que igual –reflexionaba mirando las calles– siempre fue así… al menos en nuestro Perú.
Eran días de andar y conversar y no ir a clases para si ir a un café, al Café Sonida, donde también caía Eduardo, Oscar, Omar, Chumbile, Miguel, Cynthia, Renzo, Olger, Karol, Plinio, Deno, y tantos otros amigos y amigas, narradores o poetas, pintores y vagos o sociólogos inventando nuevas teorías para la izquierda enclenque o gente que buscaba reformas universitarias organizando tomas de universidad; yo me acuerdo que ya iba pensando cómo armar un espacio de poetas en la universidad que sirviera como soporte de movimiento de nuestras lecturas, debates, revistas; y así fundamos con Roberto el primer número de la revista que tendría una larga vida de casi 6 años con dos etapas marcadas claramente. Digamos, la Primera Etapa a nivel universitario, con Roberto, Plinio, Omar y Miguel como núcleo duro; y la Segunda Etapa, con Chumbile, Omar, Rafaelle y Deno, eran días que después se volvieron un continuo habitar con Chumbile leyendo Me llamo Sudor bajo la llovizna de Lima; Miguel Urbizagástegui armando Escombros, libro que contaba como pie de página la historia del terremoto que derrumbó la casa de Pisco de Enrique Verástegui; también Renzo Quiróz devolvía claridad a los dibujos, con magníficas caricaturas; tantos poetas, tantos amigos, tanta belleza y vida vivida.
Al grupo, a veces, se sumaba Óscar Zapata, que fue mi compañero de carpeta de la academia Aduni y que motivaba la conversa con sus lecturas críticas. También por esos días Eduardo Borjas, autor del emblemático poemario Trendelemburg, nos trajo una edición de Un par de vueltas por la realidad, que le acababa de prestar Miguel Ildefonso y literalmente toda la mancha fotocopio y repartió ejemplares de Un par de vueltas por la realidad.
Este libro, como también la obra de Vargas Llosa (que yo había leído en la secundaria en soledad y que ahora mis amigos empezaban a conocer) En todos, el fuego de la creación literaria, era fuerte y contundente, arañaba, dejaba marcas internas jodidas, tan jodidas como un tajo, un rasguño, un corte en la mano.
El verso era natural hemorragia, continuidad de nuestra forma de respirar. Nosotros sufríamos de hambre de querer leer y aprender en un país donde todo sueño literario sucumbe bajo el gravamen del libre mercado, la prensa amarilla, la educación paupérrima. Roberto, entre otras cosas, era mi amigo también por su vitalidad; vitalidad que era y fue torrente de sus primeros poemas, con la textura tan fresca de su tono tan intenso de versar.
La vida para el poeta en el Perú como en cualquier mundo es difícil; primero porque tiene que luchar contra sus propios pensamientos, como después contra los prejuicios y malicias de una sociedad enferma con los otros, que no acepta mentalmente nada que salga del pensamiento establecido por el libre mercado de compra y ventas.
-Tus poemas no son la realidad, ¿entiendes? -te dicen los Medios de Comunicación- La realidad es comprarse una tele plasma de mil pulgadas y ver Netflix.
Ese pensamiento dominante, bobo e insípido, hace que muchos deserten del poema y su acto. Escribir es, como leía el otro día, una resistencia.
La gente que piensa o escribe en los países latinoamericanos de inicios del siglo XXI aún vivimos en medio de una alta ignorancia y olvido de la literatura y descrédito de los que se dedican en cuerpo y mente y alma y sangre a ella.
En ese cosmos, el poeta lleva la peor parte. La lleva en el propio trato diario, como también en el logos social de nuestro medio. Como la literatura es también un espacio de Poder y Relaciones Humanas, los que hacen Novelas son más cercanos a estos Poderes. Ningún poeta nacional, por ejemplo, tiene presencia en los medios de comunicación de masa: sea Tele o Radio; recientemente, gracias al internet, se puede fluir y abrir más espacios. Aunque son, en cierto modo y si no tienes recursos, modos aún incipientes. Intuyo, digo, que en ese mundo, el poeta es el, sin embargo, lleva la tarea de descifrar los signos y cantar las energías, dibujas las mentes y situar la realidad de las seres. Discurso intransitable para una sociedad tan plástica y vacua.
Con Tajo, y coincidiendo todos en Villarreal armamos la movida, como también se iba armando, a nivel universitario, otras en La San Marcos o La Católica y La Cantuta.
De aquellos días a la escritura de Los hijos de la guerra (2020, Hipocampoeditores) hay un abismo de sensaciones, generaciones y un peso de años sumados al arte de escribir; la vieja y musical poética de Roberto ahora es la prosa limpia y vargasllosiana de Enmanuel. Vargasllosiana, es decir, narrada con un pulso neutral y urbano, ese urbanismo técnicamente adjetivado, de líneas adustas y largas, en la onda de Conversación en la Catedral; a este estilo, Enmanuel aporta su voz, pero más que eso, su universo de sentimientos personal.
Quizá Enmanuel leyó esos versos populares de Jorge Pimentel donde explicaba con ironía que ser poeta más allá de los 25 años es una locura. Lo cierto es que la poesía de sus versos, ahora es tema de alguno de sus cuentos. Lo vemos en el epígrafe con un verso de poeta guerrillero Javier Heraud: “Yo soy el río que viaja dentro de los hombres”
Como también vemos ese musgo poético en los temas de algunos cuentos. Ojo que, curiosamente, siguiendo la onda de la prosa vargasllosiana y la poesía al javierheraudmodo muchos recordarán el encuentro entre el Nobel con el guerrillero, donde este último decidió dejar el camino de una vida literaria por seguir el rumbo de la guerrilla.
La poesía, entonces, como temática de sus cuentos. Por ejemplo, en el primer caso, Guerra Perpetua tenemos un relato de la historia de la esposa de Vallejo, Geogette, narrado en primera persona; el cuento se sostiene por ser una prosa diáfana, como también por mantener un ritmo reflexivo sobre la realidad, citemos:
“Poco antes de que esta discusión nos sumiera en el silencio, una tarde en que la luz de la calle hacía vibrar tenuemente la figura de las palomas en los vidrios, hicimos el amor, y hablamos durante mucho tiempo del Perú, de Lima y sus calles y su ruido y su alienación brillante.(PÁGINA 13)”
Texto, en suma, que nos permite observar la situación de un artista, su esposa, una guerra, la inevitable necesidad de escribir, las obligaciones de la pareja, la soledad, la pobreza y la miseria. Como también, curiosamente, la esposa de Vallejo como la de Vargas Llosa, son enfrentadas a la reflexión de Grau:
“César dormía, lo copié, página por página, entre cables de guerra, soportando con dulzura toda la violencia que ese tiempo nos entregó a cambio de nuestros mejores años.”(PÁGINA 14)
Otro cuento que transita por la poesía es Juanrra, que ya desde el título nos avisa que tratará sobre el inolvidable poeta –a tiempo completo– Juan Ramírez Ruiz. Para esto Enmanuel, diseña la historia de unas charlas con el autor de Vida Perpetua, en el que curiosamente un personaje tiene mi nombre:
“–¿Qué es la poesía, Juan? –le dijo Julio de golpe.
El poeta levantó la cara de la taza y sin apartar los ojos del libro se puso a temblar.
–Sí, Juanrra, la maldita poesía.
Habíamos leído mil veces todos sus libros y además de admirarlo sentíamos lastima por él.
–No hay duda que es un gran poeta.
–Es el mejor de todos, y está jodido.” (PÁGINA 47)
Y está jodido, dice y yo lo repito para mí. Curiosamente, nuestro grupo se llamó Tajo, pero el blog donde subíamos las reseñas y comentarios se llamó tajotajodido.blogspot.com Eso de estar jodido era natural para un escritor fiel a su arte y que no se vende al Sistema de Cosas Impuesto. Su situación jodida incluso responde a la pregunta vargasllosiana de “¿en qué momento se jodió el Perú?” Entonces, en la prosa de Enmanuel siento que cuestiona la propia poesía de Roberto. Incluso el autor de La historia de Mayta es un desertor del género poético al que en las ocasiones que puede denigra; también recordemos que en un inicio Mario fue poeta hasta que tomó la drástica medida de solo dedicarse a la novelística. La narración enmanuelgraudiana continua con escenas surrealistas donde la poesía era la invitada a la fiesta, el centro del conversatorio y el más perfecto idioma:
“Sabíamos que la obra de un poeta no solo estaba escrita en tinta, sino también en tonos más sutiles, estructura alegórica en la que siempre está cifrada su propia vida. De esto existían, como es lógico, un sin número de casos; ninguno como Juanrra. (PÁGINA 50)”
Como también es destacable la forma de contarnos e introducirnos a la vida y obras de Juan Ramírez Ruiz, poeta del norte peruano, de Chiclayo, que curiosamente fundó Hora Zero en las aulas de la Villarreal, la misma donde fundamos Tajo. Enmanuel escribe:
“Lo demás es historia: libros, recitales, manifiestos y en el centro la figura de Juanrra in crescendo como un torbellino en la pacata sociedad peruana de las letras y extendiéndose todavía más, tocando incluso otros continentes, despertando otros corazones. A los veintiocho años había publicado dos libros y preparaba otro, donde –como dando cauce a intuiciones juveniles–, servirían de hilo conductor entre vida y poesía, los algoritmos y las matemáticas. (PÁGINA 52)”
Me acuerdo que cierta vez, andando con Eduardo Borjas en la Villarreal, nos vimos en la cola de almuerzo del cafetín universitario. Eduardo miró a todos y dijo sereno:
-Tú y yo hablando de poesía y todos aquí esperando que sea viernes para ir a perrear y chupar.
Sigo leyendo el cuento de Enmanuel Grau y siento ese doble desencanto del que observa la poesía lejos de su campos magnética y la explora. Alejarte de la música para entenderla. Finalmente, el tema de Juanrra es el encuentro de la poesía, su búsqueda detectivesca, que es también la respuesta a por qué carajos uno escribe poesía. Respuesta y preguntan obligan al deseo a crearse un discurso que lo justifique y lo resuelva. La duda o la interrogación es el viaje del creador. La prosa aquí ampara esa reflexión y ayuda a situar en un contexto la voz poética. Como Cortazar en El Perseguidor, o Bolaño en Los detectives salvajes. Igual la prosa, que se aleja de lo cántico del verbo poético, sirve para solidificar realidades que cuestionan y narran.
Al narrar, al prosar, se entiende bajo otro razonamiento, lógico, de sentidos que van del inicio al desenlace, se racionaliza el acto. Enmanuel Grau, en estos relatos confirma su deuda con la poesía como su necesidad de narrar, deja el cantar para meterse al contar; es decir, contar, dejarnos ver los dibujos y teoremas de sus historias.
Sin duda, los otros relatos, amplían los temas y nos hacen ver que Grau narra desde las periferias, con docta experiencia de sus escenas y manejo del ritmo y claridad etcétera; pero en relación al todo, me quedo con Juanrra, que resulta también un cuento interesante para pensar en la poesía, en estos tiempos. Me resulta curioso cómo la poesía y los poetas siguen siendo tema de los relatos por estos días, donde sencillamente el papel de las humanidades es desplazo por un campo limitado de temas científicos o estadísticos.
La deuda, no es solo con Vargas Llosa, también sentimos aquí algo de Reynoso, algo que en autores como Enmanuel Grau nos devuelve el oxígeno no de una prosa almidonada, sino que respira, es sangre, fluye y mana en síntesis con su ritmo interno. La mutación del poeta que yo conocí, al prosista que ahora leo es sin duda una positiva floración en el vasto jardín de las letras continentales.
(Lima, julio, 2020)
Cultura
Braedt lanza “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”, campaña que busca revalorizar la experiencia de compartir y conectar con el público
La reconocida marca peruana líder de embutidos Braedt regresa con una propuesta única en esta temporada colmada de reuniones y celebraciones: “Este Fin de Año, El Junte lo Pone Braedt”. Campaña que busca darle un sabor especial a cada reencuentro donde apuesta por revalorizar la experiencia de compartir, conectando con el público de una manera auténtica y significativa en esta época del año.
Cultura
Carta pública al ministro de Cultura sr. Fabricio Alfredo Valencia Gibaja
“Señor ministro de Cultura, salvemos Kuélap” ¿Ya retiró el horrible cerco de fierro y cemento que rodea a Kuélap?
Cultura
«Meses de Incertidumbre y Aversión», nuevo libro de Hélard Fuentes se presenta en Arequipa
La nueva publicación cuenta con dos fechas de presentación en la ciudad blanca.
Cultura
Kinra, la premiada película cusqueña llegó a los cines
La premiada película peruana llega a la pantalla grande en varias regiones del Perú.
KINRA, el viaje de Atoqcha, la ópera prima del cineasta cusqueño Marco Panatonic, ya se puede ver en cines de Lima, Cusco y Arequipa. La película que obtuvo el trofeo Astor Piazzola en el Festival de Mar del Plata y se llevó seis premios en el último Festival de Cine de Lima, se estrenó respaldada por excelentes comentarios de la crítica local e internacional. El film fue realizado por un equipo quechuahablante, íntegramente regional y con equidad de género.
Protagonizada por actores naturales de Chumbivilcas, la película narra la historia de Atoqcha (zorrito en quechua), un joven quechuahablante astuto e inquieto, que deja la casa donde vive con su madre en Chumbivilcas, para viajar a Cusco en busca de nuevas oportunidades. En la ciudad, es acogido por un amigo que lo ayuda; encuentra trabajo y está dispuesto a estudiar para ser ingeniero. Pese a que las cosas empiezan a acomodarse en su vida, Atoqcha siente que hay algo que no encaja; tiene el corazón dividido. También quiere estar con su madre y su hermana en su terruño. Sus raíces lo llaman. Tendrá que tomar una decisión para definir su futuro y afirmar su identidad.
El director Marco Panatonic recuerda que KINRA, el viaje de Atoqcha surgió inspirada en la experiencia de vida de su abuelo, quien trabajando en la ciudad optó por volver a su tierra, decepcionado al ser injustamente acusado de ladrón. “A partir de la reforma agraria quechuas, aymaras, amazónicos nos hemos asimilado culturalmente hasta cuestionar nuestra identidad con la excusa de la modernidad, creciendo así en un medio que contradice nuestro modo de vida, nuestras raíces, nuestros idiomas, nuestros colores de piel. Afectados por el racismo y el clasismo, algunos viven ajenos a ciertos espacios, otros llegan a conquistarlos a su modo, de ambas maneras el Perú es un país fracturado con un visible conflicto entre lo occidental y lo andino. Kinra retrata el viaje de Atoqcha para sentirse tranquilo con sus decisiones, que son las mías también porque soy un desplazado de segunda generación que felizmente aún hablo quechua”, comenta.
Marco Panatonic, al igual que el personaje de su película, nació en Kinra, Chumbivilcas y es quechuahablante. Estudió Ciencias de la Comunicación (UNSAAC), participó en la gestión de cineclubes, fue asistente de producción de cortometrajes y videoclips. Ha realizado los cortometrajes Q’ellucha (2017) y Cuando ya no estemos aquí (2016). Aprendió cine en espacios como TransLAB, Corriente, Talents Buenos Aires, EdocLAB, EICTV, Escuela Transfrontera. Participó en los cortometrajes La Final (César Venero, 2014) y Heroínas (Marina Herrera, 2022). Fue parte de la coproducción Fiebre (2022), de Elisa Eliash. Kinra es su primer largometraje y ha sorprendido por su mirada honesta y auténtica.
“En el contexto peruano, el cine y la televisión tienen la tendencia de retratar el universo andino desde la bondad e inocencia, vestidos con trajes típicos y una relación armoniosa con la naturaleza o en una situación de pobreza extrema y una tristeza genética. La mirada paternalista e idealizada no propone una mirada más compleja ni cercana. KINRA busca contradecir estos estereotipos reconociendo a las personas no solo como personajes en la película sino tomando en cuenta sus experiencias de vida como parte de la narrativa de la película, buscando la autorepresentación”, explica Panatonic acerca de cómo su película nos acerca al universo andino.
La vida cotidiana en las comunidades andinas, el espíritu colectivo, la solidaridad, los rituales, la fuerza de la mujer, y la conexión con la tierra y la naturaleza, están retratados en la película con gran honestidad. Los actores quechuahablantes, sin experiencia actoral previa, pero con una buena dirección, han logrado una interpretación que contribuye a darle una autenticidad especial a la película.
Cabe destacar el trabajo colectivo del equipo diverso que se formó para la película, con participación desde Arequipa, Puno, Cusco y Lima. Integran el elenco: Raúl Challa como Atocha; Yuri Choa, Tomasa Sivincha Huamaní, Marcosa Huamaní, Aurelio Quispe, Lisbeth Cabrera y Jorge González. En la parte técnica: Dirección y guión, Marco Panatonic; Producción General, Walter Manrique; Producción, Gladis Florez, Maykon Lope; fotografía, Alberto Flores y Pierre Pastor, y la distribución está a cargo de V&R Films.
Mira el tráiler aquí:
Cultura
Offscreen: Un puñado de historias de guerra
Perú se hace presente en el Festival Internacional con proyecto de largometraje.
En la 35ª edición del Festival de Cine de Estocolmo nuestro país se hará presente gracias al trabajo de los cineastas peruanos Oscar Zemarti y Ursula Pizarro, seleccionados para presentar su proyecto de largometraje titulado Offscreen: Un Puñado de Historias de Guerra (título original: Offscreen: Kourallinen Sotatarinoita) en la competición Nordic Wave del evento cinematográfico. La jornada de pitch se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia).
Esta coproducción de Finlandia y Perú, que actualmente se encuentra en fase de desarrollo, es una película de ficción que combina comedia negra y fantasía. El proyecto será presentado ante un jurado y un público de profesionales del sector, compitiendo por un premio destinado a la postproducción de la película. Entre los cinco proyectos seleccionados, Offscreen es la única propuesta en representación de Finlandia y gestado por cineastas peruanos.
Escrita por Oscar Zemarti y la escritora y periodista finlandesa Kukka-Maria Ahokas – quien debuta en el guion cinematográfico con esta obra- nos cuenta la historia de Kasimir (27) y Arno (33), un director y un camarógrafo que, al explorar un bosque para filmar un documental sobre los remanentes de una guerra pasada, se encontrarán con un tanque abandonado. Su curiosidad los lleva a filmarlo, pero son interrumpidos por Charlotte (55) una refugiada francoparlante que vive dentro del tanque. A medida que los conflictos se intensifican, el grupo se ve envuelto en una trama más profunda que involucra a veteranos de guerra que patrullan el área, lo que los obliga a colaborar de maneras inesperadas.
Oscar Zemarti, director del proyecto, comenta: “la guerra ha sido retratada en el cine durante mucho tiempo, planteando importantes preguntas éticas. En Offscreen: A Handful of War Tales, mi intención es explorar el papel que juegan los cineastas en mostrar las duras realidades del posconflicto, utilizando la comedia negra y el realismo mágico como herramientas para examinar la delgada línea entre la ética y el arte desde perspectivas poco convencionales”.
Por su parte, Ursula Pizarro, productora del proyecto, agrega: “nuestra película busca cuestionar las miradas tradicionales sobre la guerra, enfocándose en las experiencias de aquellos que han quedado al margen, resistiendo en los vestigios de la violencia pasada. Este enfoque invita a la audiencia a reflexionar sobre las implicaciones éticas de la representación artística en entornos marcados por un conflicto bélico. Ante las tensiones inminentes en Europa, Offscreen adquiere relevancia como un comentario sobre el legado persistente de la guerra y la violencia en nuestra sociedad contemporánea”.
Esta selección no solo destaca el talento peruano en el ámbito cinematográfico internacional, sino que también resalta la importancia de la colaboración internacional en la creación de narrativas que resuenan a nivel global. La revista del Festival (Stockholm Industry Guide, página 31) les brinda un espacio en su edición de este año.
El Festival de Cine de Estocolmo es conocido por celebrar la diversidad y la innovación en el cine, y ha contado en su programación con directores de renombre como Quentin Tarantino, Yorgos Lanthimos, Lars von Trier y Roy Andersson,consolidando su reputación como un espacio internacional para el talento cinematográfico. Este año, el festival también reconocerá a Sean Baker y Steve McQueen con el premio ‘Visionary Award’, destacando su compromiso con una cinematografía que desafía los límites convencionales.
La sección Nordic Wave es una plataforma de proyección para talentos emergentes de los países nórdicos, dentro de los Industry Days del Festival de Estocolmo. La jornada de pitch para Offscreen se llevará a cabo el jueves 14 de noviembre, de 16:00 a 17:30 (hora de Suecia), ofreciendo una oportunidad única de interacción entre profesionales de la industria y nuevos talentos del cine.
Cultura
Abdulrazak Gurnah: crecer para entender la vida
Lima Gris conversò con el Premio Nobel de Literatura Abdulrazak Gurnah, en la ciudad de Arequipa donde se realizò el Hay Festvial.
Por: Hélard Fuentes Pastor
Abdulrazak Gurnah es un hombre astuto, de mirada firme y penetrante, cuyas respuestas resolutivas y determinantes revelan a un escritor que guarda los recuerdos más íntimos de su vida en la subjetividad de su mente. Los demás deberíamos ser un poco como Abdulrazak: cautelosos, pero receptivos; profundos, pero precisos; pacientes, pero sinceros. Así fue nuestro diálogo, en una esquina del lobby del hotel Casa Andina Premium con motivo del Hay Festival Arequipa, bajo la tenue iluminación de las sombras del día, con un par de dispositivos que tanto él como yo no sabíamos cómo manejar, y que llevaba consigo una traductora limeña, con quien minutos antes establecí un entretenido diálogo sobre algunos menesteres de la educación y la cultura en el país.
Mi función en una entrevista es poner en aprietos a la gente ―ratifiqué de principio a fin―. Así que, al finalizar nuestra conversación, le entregué un libro sobre Arequipa. Me dijo que no sabía castellano, que no lo podría leer, pero respondí que las imágenes también hablarían. No hubo más que decir, solo agradecer y despedirse.
En el momento en que nos dábamos la mano, pensé que aquella situación, cotidiana en Abdulrazak y bastante especial para mí, comenzó de la misma manera en que acabó: en una suerte de confesión del entrevistador sobre los tópicos comunes de la memoria, la búsqueda de identidad y los duelos personales. Y solo un buen entrevistado puede lograr esa sensación.
Cuando preparé las preguntas, decidí enfocarme en un aspecto muy curioso y poco conocido del Premio Nobel de Literatura 2021: su niñez y su familia. Por ese motivo, comencé planteando que la niñez es una etapa fundamental en la persona, donde surgen heridas, e incluso hay quienes consideran que define al hombre.
―La niñez ―me dijo― es un momento importante. No estoy seguro de que defina a la persona, pero simplemente creo que los acontecimientos que le ocurren a un niño, las memorias de un niño, duran para siempre ―afirma Gurnah en un acto de interiorización que marcó la entrevista―. Sin embargo, a mí me parece que a medida que vamos creciendo como persona, volvemos a examinar nuestra niñez y la reinterpretamos, la entendemos de manera diferente también. Entonces, no estoy seguro de que sea lo que define a la persona, porque la persona crece hasta el punto en que puede entender su propia vida viendo atrás, revisando lo que le ha pasado. Pero sí, la niñez es de suma importancia.
Es públicamente conocido que Abdulrazak abandonó su tierra natal, Zanzíbar, cuando solo tenía 17 años; es decir, apenas era un adolescente cuando se aventuró en suelo inglés. Pero, ¿cómo fue su niñez? Le preguntamos al autor de Paraíso, un libro que, a grandes rasgos, ha inspirado este diálogo.
―Fue como la de cualquier niño ―sonríe―. Mi niñez estuvo bien. ¡Jugar, jugar, jugar! Todas las cosas que se esperarían de un niño, que dan alegría, que dan un aprendizaje, y no entender muchos asuntos también.
―¿Y recuerdas algún juego en especial?
―Recuerdo ir correteando, jugando a los policías y ladrones, entre otros, nada en especial. Mi niñez fue perfectamente bien. De niño, uno no entiende completamente lo que está ocurriendo. Uno no se da cuenta de los peligros. Justamente a eso me refiero cuando digo que al mirar hacia atrás vemos cosas de las que no nos dábamos cuenta. Bueno, lo veíamos, pero no lo entendíamos.
Me detengo un momento aquí, porque, a pesar de los kilómetros de distancia, de las diferencias culturales, del idioma y de la brecha etaria —Abdulrazak ronda los 75 años y yo los 34—, hemos jugado, relativamente, lo mismo: a los policías y ladrones. Con sus variantes, sí; pero al fin y al cabo, todos nos correteamos en la niñez. La niñez es una carrera, y por definición, esta carrera implica muchos tropezones.
—Abdulrazak, ¿y si pudieras encontrarte con el niño que fuiste, qué le dirías?
—Yo le diría que sea más duro —respondió.
—¿¡Cómo a tus personajes!? —pensé—. A lo largo de tus novelas has creado protagonistas complejos, marcados por el sufrimiento, la pérdida o esa búsqueda de identidad. ¿Cuál de todos crees que mejor refleja estas experiencias?
Abdulrazak, como buen oyente, me devolvió la pregunta: “¿Qué personaje?”, me dijo con perspicacia.
—¡Yasuf! —mencioné—. En “Paraíso”.
—No, exactamente, porque creo que tiene diferentes circunstancias y cuestiones. Pongamos a Yusuf como ejemplo. Para mí, él es un niño. Como dije antes, a menudo los niños no entienden lo que está sucediendo; él no está entendiendo lo que pasa. Entonces, yo hablaría de esa sorpresa, que es una palabra importante. Por su propia naturaleza, era una persona gentil, amable, que tenía que aprender a lidiar con estas dificultades. Es tierno, más o menos, por decirlo así, en su relación con las personas. Él no piensa en ambiciones ni dice ‘quiero ser esto’, pero su búsqueda es encontrarse a sí mismo, encontrar una forma de salvarse a través de eso, sin hacer de ello un sufrimiento enorme. Más bien, él quiere realmente atravesar las circunstancias que se le interpongan. Se trata de examinar, de tratar de entender cómo los adultos, especialmente los padres, tratan a los niños; los patriarcas, por decirlo de alguna manera. A lo que me refiero con esto no es que esté estableciendo su identidad, sino que busca quedarse con algo que aún le pertenezca a medida que avanza.
—¿Es tu personaje más logrado?
—Me gustaría poder decir que también he tenido personajes igual de logrados que este, pero en diferentes temas.
—¿Y cuál es el personaje más difícil que has creado en una historia?
—Todos tienen sus propias dificultades. Hay que llegar a entender a las personas de las que estoy tratando de escribir. Algunas te caen bien y otras no te caen bien, pero aun así, las tenemos que entender. Tenemos que entender lo que motiva el bien y el mal. Todos tienen sus dificultades específicas.
Gurnah ha tenido que enfrentar múltiples dificultades en su vida. Según lo que hemos indagado, vivió momentos de opresión y persecución de los ciudadanos de origen árabe en Zanzíbar, su tierra natal, y muy probablemente experimentó el abuso racial en un país como Inglaterra, donde comenzó su carrera de escritor. Pero una cosa es saberlo y asumirlo como una realidad porque lo hemos leído en La Vanguardia o The New York Times. Entonces, abordamos este aspecto, y la primera premisa que surgió fue: ¿cómo escritor o como ser humano? Y yo le insistí: “Como escritor”.
—Posiblemente, fue cuando regresé a mi parte del mundo después de muchos años y luego escribir acerca de ese período. Fue así que surgió “Paraíso”. Yo creo que esto me llevó a una dirección ligeramente distinta en mi escritura. Entonces, no fue una decisión difícil, pero sí importante.
—¡Tus novelas tienen contenido histórico!
—”Paraíso” tiene contenido histórico, es probable que “Deserción” o “La vida, después”, también sea así; pero los otros son relativamente contemporáneos. No solo escribo cosas históricas. Eso es lo que he dicho, justamente porque he regresado y he viajado, por eso quería escribir sobre ese panorama, de ese tiempo. Yo escribo también acerca de otros temas.
Siempre tengo la mala costumbre de preguntar a los entrevistados, qué mejor aún, a un Premio Nobel, qué anécdota podría contar, cuál elegiría para este momento de diálogo. Abdulrazak, riendo y pensativo a la vez, dijo algo para asombro mío y de la traductora:
—¡Esa es una pregunta imposible! La memoria, especialmente para un escritor, es un recurso; es un volumen enorme que está en mi mente, entonces ni siquiera podría escoger.
—¿Y cuál crees que fue el periodo más interesante de tu vida?
—Todos han tenido su propia belleza. Quizás entre los veintitantos e inicios de los treinta, cuando tienes claro qué vas a hacer con tu vida, hacia dónde la vas a dirigir.
Arequipa es una ciudad especial para todos los visitantes. En ese contexto, y cerrando este inolvidable diálogo, no pude dejar de preguntar sobre su percepción. Bien es cierto que Abdulrazak apenas ha estado en el hotel y ha caminado por la Plaza de Armas, como él mismo manifestó, pero no dejó de asaltarnos aquella curiosidad:
—Ahora que estoy viajando mucho, lo primero que la gente me pregunta es: «¿Es tu primera vez aquí?» Y la segunda pregunta que me hacen es: «¿Qué te parece?» Y solamente vine por un día. Me voy a quedar aquí hasta ir a Machu Picchu y a Lima. Pregúntame cuando me haya quedado dos semanas; después de eso, te cuento —comenzó a reír—. Porque ahora estoy disfrutando el momento, la comida es muy buena, he caminado por la plaza, todo aquí es muy bonito. Es lo único que te puedo decir.
—Esto significa que tendremos un diálogo pendiente.
Abdulrazak no dijo mucho, aunque pensándolo bien, lo dijo todo.
Cultura
¡LA ZARZUELA VUELVE A LIMA! DESDE ESPAÑA LLEGA EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS
La Municipalidad de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, una de las zarzuelas más populares, en el icónico Teatro Principal Manuel A. Segura.
Conmemorando 150 años desde su estreno, la Municipalidad Metropolitana de Lima presenta El Barberillo de Lavapiés, en el Teatro Principal Manuel A. Segura.
Concluyendo una temporada de grandes presentaciones, la Municipalidad Metropolitana de Lima trae de vuelta la zarzuela al Centro Histórico, con un espectáculo de primer nivel.
El Teatro de la Zarzuela de Madrid llega con El Barberillo de Lavapiés, zarzuela en tres actos, con música del maestro Francisco Asenjo Barbieri y libreto de Luis Mariano de Larra.
Historias de intriga, amor y política que se desarrollan de manera expresiva a través de las impecables coreografías y un notable elenco internacional con más de 100 artistas en escena.
De España llegan Javier Franco, Cristina del Barrio, Pancho Corujo, Begoña Quiñones, Verónica Garzón, con la dirección de escena de Alfredo Sanzol y coreografía de Antonio Ruz, Tania Solís y Rodrigo Urrutia.
Acompañados por la Orquesta Sinfónica del Teatro Municipal de Lima, bajo la dirección de Matteo Pagliari y el Coro del Teatro Municipal de Lima, con la dirección de Armando Vértiz.
Una extraordinaria producción del Teatro de la Zarzuela de Madrid, para cerrar a lo grande la exitosa temporada 2024 de los Teatros Municipales de Lima. Los invitamos a disfrutar de un espectáculo inigualable los días 13, 15 y 17 de noviembre con El Barberillo de Lavapiés en el Teatro Principal Manuel A. Segura, el teatro de la zarzuela en el Perú.
Consigue tus entradas vía Teleticket: https://teleticket.com.pe/barberillo-de-lavapies
REEL PROMOCIONAL EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS: https://bit.ly/4hmpQdz | https://bit.ly/3UyHTDl
Cultura
El latido de las ‘Ruinas Circulares’: Manongo Mujica presenta shows gratuitos en Lambayeque y Lima
Dos conciertos con toda la magia de uno de los percusionista más importante del país.
Dina Boluarte se mantiene muda sobre prisión de su hermano prófugo
Corte Penal Internacional emite orden de arresto contra primer ministro israelí Benjamín Netanyahu [VIDEO]
Demasiados ministros para un Congreso con demasiadas ausencias
Congreso “apana” a Ministro de Energía y Minas Rómulo Mucho
Gustavo Adrianzén, sobre captura de Nicanor Boluarte: “No les puedo dar una fecha exacta” [VIDEO]
Los viajeros del Ministerio de Cultura en la gestión de Fabricio Valencia
Ministerio de Cultura en cuidados intensivos
Transportistas y otros gremios confirman paro desde el 13 de noviembre durante APEC
Nuevo escándalo en el Mincul: Desaparecen 400 galones de combustible en zona arqueológica [VIDEO]
II Festival de Danza Contemporánea
Corte Penal Internacional emite orden de arresto contra primer ministro israelí Benjamín Netanyahu [VIDEO]
Gustavo Adrianzén, sobre captura de Nicanor Boluarte: “No les puedo dar una fecha exacta” [VIDEO]
Los Mirlos compartirán escenario con Lady Gaga en el Coachella Fest 2025 [VIDEO]
Alertan que fresas contienen un alto nivel de pesticidas en cinco mercados de Lima y Callao [VIDEO]
Roberto Burneo juramentó como nuevo presidente del JNE [VIDEO]
-
Política4 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política4 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad5 años agoRichard Swing: «Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad»
-
General4 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política3 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad1 año agoCarlos Alcántara: «Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así»
-
Cultura5 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
Cultura4 años ago«Es que somos muy pobres», por Juan Rulfo