Delirio y ambigüedad: Secret Ceremony (1968) de Joseph Losey

Desde el inicio, lo que une a los personajes de Cenci (Mia Farrow) y Leonora (Elizabeth Taylor), es la perdida. De una madre y una hija, respectivamente. En una secuencia silenciosa, la joven Cenci sigue a quien cree es su madre (Leonora), por un tramo de la ciudad, desde las afueras de una iglesia hasta un cementerio, este último, lugar en donde la hija de la ex prostituta está enterrada. La joven observa fascinada a su madre reaparecida (revivida) –extrañamente, Leonora tiene un parecido con la occisa. (Pero ese es un dato menor, lo importante es cómo la ve la muchacha, que parece no haber salido aún de la infancia). Con persistencia logra llevar a la mujer a su casa. Leonora acepta, entre curiosa y oportunista, se entera que la joven es adinerada. (La casa enorme y laberíntica la impresiona, al mismo tiempo que la atemoriza. Es raro que no haya nadie más viviendo allí). Entre ambas, una relación compleja empieza a surgir, se desarrolla. Las comodidades a las cuales no está acostumbrada la mujer mayor son atrayentes, pero también lo es la posibilidad de replicar su papel de madre, cortado abruptamente por la muerte temprana de su hija. Entonces parece surgir una especie de acuerdo implícito, en donde cada una puede encontrar satisfacción en el papel que encarnan. Una vida que no se tuvo, una hija que se reemplaza. O la vuelta de la madre querida, de la infancia recobrada. Solo que algo parece enturbiar sus relaciones, algunos de sus acercamientos tienen la sensualidad que podría surgir entre dos adultas, sin vínculo sanguíneo. A Leonora eso le recuerda la vida que tuvo de meretriz, lo cual la atormenta y está cansada. Y ciertas conductas de su “hija” Cenci, la enfrentan a la verdad de su farsa. (En una conversación con dos parientas de la joven, resentidas porque no recibieron nada de la fortuna familiar, se entera que Cenci tiene veintidós años).

Como una aparición, un ser perverso que viene a quitarles algo, el padrastro Albert (Robert Mitchum), regresa a perturbar la relación madre-hija. Descubre a Leonora, la desprecia. Intenta llevarse a Cenci, retomar su relación (ambos están juntos desde que ella era una adolescente), y obtener el dinero de la herencia. Su presencia deteriora el frágil vínculo de las dos, recordándole a Cenci el aspecto más crudo de su crecimiento, su sexualidad. En un punto en que la joven se vuelve el objeto en disputa, Leonora parece ir quedándose atrás en su condición de símil. De pronto ya no es tan parecida a la occisa, aparentemente le falta ese “algo” que las clases sociales altas poseen en su vivencia, y que las hace reconocibles entre “sus iguales”. El desengaño provocará el suicidio de Cenci. No mucho después, Leonora tomará venganza, asesinando a Albert. 

El director Joseph Losey y su equipo, adaptan el relato del argentino Marco Denevi, colocando a sus personajes en una ciudad compuesta de parajes y calles desoladas, de lúgubres e intrincadas instalaciones. (Incluso en un hotel en la playa, solo vemos a dos o tres trabajadores, aparte de las huéspedes). Lugar donde se viven obsesiones, sufrimientos y malicias, funciona al mismo tiempo como una extensión –o proyección-, de esas mentes afligidas. Como esas calles amplias y solitarias a las cuales miran los personajes con recelo, o las habitaciones decoradas de objetos que parecen no pertenecerles, y que portan un aire antiguo y decadente, aunque de igual manera los utilicen, como si estuvieran haciendo una travesura o infringiendo alguna regla. Así, la recreación del vínculo maternal, que en un momento parece estar “protegido” por la enorme mansión y sus ventajas materiales, es al mismo tiempo una especie de encierro frágil, muy vulnerable a los “peligros” de afuera: a la “realidad” que podría devolver a la mujer a su vida retirada y obligadamente austera, y a los seres malvados que vendrán por la hija-benefactora, para poseerla y aprovecharse de ella.