Hablando en serio, ¿de dónde nace mi necesidad de escritura? ¿Por qué dedicarle tiempo (que no tengo), energías (que me faltan) y pasión (que me sobra) a este oficio chambón y jodido? ¿Qué razonamientos hay en mi terca escritura ya bordeando la treintena? Mi sentimiento ante la muerte. Cierto: cuando pienso en mi muerte, sé que no dejaré nada más real que la voz que ardió y arde en mi palabra. Qué más da si mis libros se pierden entre las manos de infinitos lectores, o van a parar a la puerta de un viejo librero, son solo el transporte por donde viaja el fuego. El arder es eterno: podrán apolillarse o perderse muchos ejemplares de una obra fundamental, pero el fuego que motivó su escritura no cesará de vibrar. Se afirma que la filosofía es la educación para la muerte; yo creo que la poesía nos educa para vivir. ¿Qué es la vida ante la muerte? Nada. Absolutamente nada más que un diente de león rodando por el cosmos. Por eso, aunque cada cierto tiempo hay un nuevo discurso contra la poesía —se la acusa de que ya no vende, no se lee, que todo es un circo de concursos literarios, que solo son válidos los clásicos o se escribe a raudales desiguales oleajes literarios— sigue siendo una de las formas de guardar para siempre tu voz. Hay muchas formas de asumir el oficio, pero un solo camino: siguiendo la sed de eternidad. Pero volvamos al tema de la muerte: cuando supe que la vida se termina, me puse a llorar. Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, dijo Darío, para dejar claro que la autoconciencia humana implica dolor. Bolaño se reía de la soberbia de inmortalidad de algunos escritores: si le pregunto a veinte escritores de mi generación —expresó— si van a sobrevivir, me dirán que sí. Es cierto: en la ruleta de la sobrevivencia literaria nadie tiene su destino asegurado. No te afanes, canta Píndaro, alma mía, por una vida inmortal, pero agota el ámbito de lo posible. ¿Qué es escribir? Quemar lo posible.
(Columna publicada por Diario UNO)
