Una crónica de ELOY JÁUREGUI

Raquel Welch fue indiscutiblemente el gran sex symbol del cine internacional de los años 70. Apodada ‘el cuerpo’. En su día fue la expresión más innovadora del Hollywood de ciencia ficción, un rasgo que el tiempo ha ido atenuando por razones obvias. Pero desde el mismo momento en que se estrenó es, ante todo, una alegoría de la belleza femenina original. Conózcala mejor en esta crónica de un autor atacado por el virus de su pasión.

1.

Cada vez que estoy en Arequipa, el aroma de las orillas de la ciudad de vista a sus campiñas me recuerda un bolero de Raúl Shaw Moreno. ¿Shaw Moreno? ¿Quién es el señor Shaw Moreno? Se imaginan. ¿Algo? ¿Nada? Es un cantante boliviano. De lo que se llama cantante y que fue primera voz del trío Los Panchos entre 1951 y el siguiente y que fue más que suficiente. Raúl no se apellidaba Shaw. Nadie se apellida así. Él era Raúl Alberto Boutier Ramírez, pero eso a quién le importa. Boutier o Shaw Moreno, había nacido en Oruro. Y era conocido más no famoso. Ahora está muerto. En realidad está muerto desde abril del 2003. Ya lo decía el poeta T.S. Eliot: «abril es el mes más cruel». Y en abril recuerdo el tema de Shaw Moreno para bailarlo en una loseta: «Cuando tú me quieras». Y más que pieza musical hoy me duele como pieza dental. Debo confesarlo, ese fue mi bolero. Era súplica de un púber a una actriz toda púbica -también boliviana, de sangre boliviana quiero decir por la vena del padre- y que en ese tiempo ya le decían «El Cuerpo», y vaya uno a saber, también en ese mi tiempo, por qué no tenía alma.

Los arequipeños y más las arequipeñas también tienen su sello y su cielo propio como debe ser el cielo autónomo. Tienen a los ángeles como deben ser los ángeles, es decir de sexo femenino y de piernas perfectas. Tienen el rocoto como debe ser los rocotos, sabrosos, carnosos y picantes. Así, mucho antes, los cines existían como salas de sueños -con boletos de cartón y lunetas acolchadas- tal como el recordado cine Fénix donde hace más de 40 años descubrí a mi primer amor. Estas, digo yo, serían mis bodas de platón: ella era un verdadero banquete. Pero la mujer estaba presa en la pantalla. Es verdad, se llamaba Raquel Welch, y desde que me miró supe que estaba enamorada de este servidor. La película, mal traducida, había sido intitulada «Viaje Fantástico». Raquel no actuaba, no se desnudaba, apenas balbuceaba uno que otro jadeo pero ya lo dijo José Feliciano, el amor es mudo y habla solo con los besos. Cierto, los dos emprendimos un romance que dura hasta estos días. Hecha la mujer, hecho el pecado, dicen en la MGM. Y es pecado también andar enamorado tanto tiempo.

Welch a pesar del apellido es latina. Y la mujer latina no solo son caderas y pernas, no. Pechos turgentes y erecta dignidad. Y Welch, hasta hoy, es la elegancia y el carácter. Coco Chanel decía: «El lujo no es lo contrario de la pobreza, sino de la vulgaridad». Y JLo es vulgar, por ejemplo. Todo su poder está en las nalgas, Raquel, no. Ella debutó en tiempo en su corpus integral. Entonces, citaré a otra hembra, Catherine Denueve quien sentenció: «A cierta edad hay que elegir entre tener buena cara o el culo gordo, yo elegí la buena cara porque sé sentarme muy bien». Eso, señoras y señores, la mente versus el poto. Voy por atrás, me afiebra el cuerpo total. Empate.

2.

Raquel es una dama de longilíneas formas. Es cierto, hija de un hijo del Alto Perú y que tiene, amén de la virtud de su osamenta bien trabajada, la ternura de la locura hecha arrechura sin que en aquello tengan que ver las chompas de Evo Morales. Insisto excitado e incitado, que trabajó más que actuó, desde que debutó en 1964 como ‘papaya-girls’ de Elvis Presley en «El trotamundos»: A Swingin’ Summer. ¿1964?: Sí y triunfaba la minifalda; el watusi era el baile de moda; Cassius Clay todavía llamado así y luego solo Alí, reclamaba la corona de los pesos pesados, y Elvis vagabundeaba de un lado a otro en su motocicleta convertido en un vagabundo en dos ruedas y ella, Raquel, miraba cómo «El rey» de ambulante, chapa guitarra y cambia la música para siempre. Y qué culpa tiene el Rock and roll.

El periódico ABC de España preparó un listado con las actrices -y otras advenedizas- que sobresalen a pesar de su edad y pese al tiempo, que es lo más fregado. Desde Sophia Loren hasta Laura Hutton, pasando por Jane Fonda y Tina Turner, ellas confirman que la belleza y la sensualidad no tienen edad. En el caso de Raquel Welch su nombre real es Jo Raquel Tejada. Su edad llega ya a los 73 años. Dice Wikipedia, como casi siempre dice mentiras: “Profesión: Actriz y modelo. Estado civil: Divorciada varias veces. Conquistas ¿Conquistas?: James Welch, Patrick Curtis, Andre Weinfeld y Richard Palmer. Honores: Ganadora de un Globo de Oro en 1974, Welch ha sido famosa como «sex symbol» durante décadas”. Resumen, digo yo. Cuatro maridos en 73 años. No soy celoso. Pero de eso se trata, que más les puedo decir, solo que antes ya nos hacíamos ojitos.

Desde entonces sigo a Welch. Así, cuando mi familia se asentó en Lima me hice un mitógrafo precoz. El telón del cine fue siempre mi talón de Aquiles. Yo en ese entonces, Ulises sin perro – de la RCA Victor- que me ladre y huérfano de James Joyce, regresaba casi siempre a Ítaca todas las tardes y a oscuras como un Homero hecho de solo tacto. ¡Ah Ítaca!, la isla Ítaca -bueno a los 13 años uno sospecha que no solo le falta bigotes sino algo más contundente- aquel peñón en matinée -ya han asegurado cientos de cínicos que la hora ideal para el sétimo arte es como en los toros, la tercera hora PM-. Mi Ítaca en realidad quedaba en medio de ese mar Jónico lejano de mi Surquillo natal. Mi Ítaca era la cazuela del cine Orrantia, frente al primer by pass que se construyó en Lima, obra del dictador Odría y ahí están ahora las fotos pegadas en el puente Villarán para que los blanquitos no se anden quejando de los dictadores.

Con Jim Brown en la famosa escena de la película “100 rifles”.

3.

Como lo he afirmado en otras sábanas textuales, uno tenía la modernidad urbanística en la espalda y después, la postmodernidad cinematográfica tatuada en el pecho que era antes. En el medio siempre estaba el telón. Y los telones del cine Orrantia, imaginaba yo, casi como un intolerante D.W. Griffith ante su Babilonia de celuloide del pobre, los telones decía, siempre me parecieron las sábanas de las estrellas. Y en el Orrantia, uno no subía el telón sino, bajaba las sábanas. Y en medio de aquel lindo capullo de alhelí, aparecían ellas, las estrellas, las Star-system de mi cazuela, que en todo caso es la madre de todas las sopas. Uno en cazuela, entre los caldos de aquella unipersonal olla de teflón, se cosía a fuego lento, casi en baño e’ María, desnudo ante las diosas, solo como el primer astronauta aborigen frente a la noche espacial y especial. Y si mal no recuerdo, me hice docto en el sabor mítico antes que en el filosófico como es mucho antes el mito que el pecado. Ya lo dije, en aquel tiempo mi visón del cine era manual. Ducho sobre esas olas nocturnas como un bronceado tablista en el sueño húmedo en una tarde de verano.

No existía en aquel tiempo el pecado de la carne encarnado por la Isabel Sarli, ni la Libertad Leblanc, ni Ana Luisa Peluffo, ni Ana Bertha Lepe, ni Sonia Furió, ni Lorena Velásquez. Mucho menos existía Michelle Pfeiffer, ni Kim Basinger, ni Sandra Bullock. Jamás iba imaginar que luego llegarían Sharon Stone, Demmi More, Jessica Lange, Genna Davis, Wynona Ryder, Uma Turman y mi favorita actual, la Scarlett Johansson, que nació en Manhattan a unas cuadras de donde Woody Allen, y que multidisciplinaria, se hizo del primer beso de un zambo del Bronx, allá en Nueva York.

Y aunque tiempo luego me hice íntimo de Monica Belucci gambeteando el síndrome de Sophia Loren, no obstante, aquella tarde que conocí a Raquel, comprendí cuál era la verdad verdadera de la escuela de la filosofía de la pelvis de la que tanto hablara el maestro José Ortega y Gasset en su texto Del antiguo amor a la sabiduría no corrompida. Y entendí también que la retórica del colchón y la erótica del catre -ver el westers Los 100 rifles, donde Jim Brown, negro él, poseía a la boliviana Raquel Welch, a la manera Siux, es decir, flechada literalmente por el falo vengador del KKK-, la erótica del catre, decía finalmente, estaba simbolizado semióticamente hablando, en el mismo cuerpo mas no en el alma de mi Raquel Welch.

4.

Isaac Asimov, autor del libro Fantastic voyage de 1966, editado seis meses antes de que la película se estrenara, fue apurado por los manes del sétimo arte para parir una novela sietemesina. Por eso estaba convencido de haber podido escribir un libro mejor. Asimov declaraba cuantas veces le preguntaban que el libro procedía de la película y no al revés. No creo que eso ayudara mucho. El gran autor de ciencia ficción lo dijo públicamente: «No fue una mala película, dicho sea de paso. Además, Raquel Welch interpretaba su primer papel estelar y distrajo la atención de cualquier pequeño fallo de la película». Welch no era de ficción, la película resultó un producto desechable. Ella hoy es una abuela mamacita. ¿Cómo? Hija de su talento y disciplina.

Es cierto, desde hace años que no sé nada de ella. Uno de sus último trabajos, Tortilla Soup es un mamarracho intragable y hace luego Derecho a morir donde la crítica dice que Raquel Welch demostró al fin su talento como actriz dramática interpretando a Emily Bauer, una profesora de psicología a quien la enfermedad la lleva a una incapacidad absoluta para moverse y para respirar o tragar sin ayuda mecánica. Tras una dura lucha contra todos y contra sus propias creencias utiliza sus pocas fuerzas para solicitar que desconecten las máquinas que la mantienen «viva». Raquel estaba muerta para el cine pero vivirá siempre solo para mí solo.

El escritor nueyorkino Gore Vidal también la amaba aunque debo aclarar que él es homosexual. Morena tigresa Raquel, le gustaba hasta a los maricas. El análisis del poder y sus excesos constituye una de sus materias primas de Vidal. Léase Myra Breckinridge de 1968, entonces él y Raquel le darán la razón. Porque a pesar de esta militancia por la homosexualidad, el imaginario de Vidal está muy condicionado por la Welch. Él dice que representa el sex- symbol femenino máximo después de la muerte de Marylin Monroe y que al ser intérprete de la versión cinematográfica de su Breckinridge, ella resultó el factor más importante para conseguir transmitir a millones de espectadores de todo el mundo la propuesta ambigua de la novela y su nombre.

Pero Raquel Welch, que ya tiene 77 años, regresó a las pantallas con un pequeño papel en la comedia ‘How to be a latin lover’ junto al actor y productor mexicano Eugenio Derbez. Raquel interpreta en esta comedia a una de las ‘presas’ de Derber, un hombre atractivo que seduce y se casa con mujeres maduras y ricas. “Derbez, al que conocí en una entrega de premios, me pidió que hiciera un pequeño papel alocado en esta película y acepté. Tiene mucho talento y pensé que sería divertido”, ha explicado Welch, alejada desde hace tiempo de las pantallas. La cinta, que se estrenó el pasado fin de semana en Estados Unidos, ha tenido buena aceptación en taquilla.

CODA

Leo en la famosa revista GQ que la leyenda de Raquel se sustenta sobre los sólidos cimientos de la verdad. ” Cuántas estrellas de Instagram podrían hoy resistir dos horas de escenas en paños menores. Sin trampa ni cartón. Con un poco de maquillaje, nada más. Porque Raquel Welch nunca ha necesitado más. Ni siquiera en su adolescencia, antes de convertirse en sex symbol, cuando la eligieron Miss Fotogénica, Miss Figura Perfecta y Miss Reina de la Belleza. Tres de tres, sin pestañear. Y eso es algo que imprime carácter y mucha autoestima para comerse el mundo. Pero es que su nombre, Raquel, también forma parte de esta ecuación: de origen hebreo, significa “aquella que tiene criterio para gobernar”.

Insisto. Cada vez que estoy en Arequipa, el aroma de las orillas de la ciudad de vista a sus campiñas me recuerdan un bolero de Raúl Shaw Moreno y un cuerpo: Raquel Welch. Señora, caballero, uno siempre tiene una única mujer. Raquel tuvo una sola película y hasta hoy se le cuentan siete maridos. Así la recuerdo, los dos en el lecho, viviendo el uno para el otro, piel a piel, dorso a dorso y doy fe de mi primer amor, es decir, cuando yo babeaba como Rin Tin Tin y ladraba como Lassie, y que me perdone Liz Taylor -mi segundo compromiso- que para eso está el doctor Pérez Albela. Por eso sí -y no sé si me dejo entender-, si para el gozo del oído es notable el Bolero de Ravel, por qué no pudo existir para el sexo oral, el Babero de Raquel.

(Fragmento del libro TU MALA CANALLADA. Editorial Lancom. Lima 2014)