Conocer a uno de los personajes más pintorescos de nuestra querida Lima, siempre será interesante, sobre todo si queremos conocer algunos sucesos celosamente guardados a lo largo de algunas décadas.
Jorge Vega a sus 74 años, más conocido en el ambiente limeño como “Veguita”, nos abre de corazón en una entrevista no apta para cardiacos, sus impresiones sobre la vida, y nos revela algunos datos inéditos, desmitificando sin piedad alguna, uno que otro mito en el periodismo, la literatura, el arte y hasta la gastronomía.
El buen Veguita, hombre respetado por muchos personajes ligados al periodismo y a la literatura, es también ninguneado por muchos otros que realmente no le han ganado a nadie. Pues como siempre aquí en nuestro medio, estamos acostumbrados a homenajear a un “gran personaje” después de haber hecho una “parada bajo tierra”. La cita fue en el emblemático bar Maury del jirón Carabaya, y don Eloy, el bartender mas respetado de los aficionados al pisco sour, se aprestó a preparar nuestros “placebos”. Pero veguita siempre marcando la diferencia nos acompañó con una copa de anisado arequipeño…
– JORGE: HABLANDO DEL TEMA DE LOS BURDELES, EN EL CUAL TÚ HAS SIDO UNO DE LOS MÁS GRANDES PROTAGONISTAS, DE LA LIMA PASADA. HAY UNA FRASE FAMOSA CUANDO ESTABAS EN UNA BORRACHERA CON UN GRUPO DE AMIGOS EN UN BURDEL
– Bueno, estábamos en una feroz borrachera, recuerdo con el cuñado de Modenesi, y nos habíamos pasado de tragos y no creíamos en nadie, pues insultábamos y gritábamos; entonces se acerca la mami del burdel y nos dice: “Por favor señores más cultura que están ustedes en un burdel”. esa es la frase histórica más increíble que me ha ocurrido en un burdel.
– HABLANDO UN POCO SOBRE EL BURDEL DE HUATICA, DEL CUAL TÚ TAMBIEN HAS SIDO GRAN ASIDUO, QUÉ NOS PUEDES DECIR?
– Desde el año de 1952 hasta 1956, frecuenté Huatica, año en que Prado ordenó su cierre.
– HABLANOS UN POCO DE LA “SHIMABUCO”
– La Shimabuco, fue la única geisha que ha existido en el Perú, pues la Geisha, no es propiamente una prostituta, lo dice Irving Wallace. Es una mujer formada en las danzas en las artes y en la literatura. Y si tú eras un joven poeta que habías publicado algunos poemarios y llegabas al burdel, ella te preguntaba tu nombre e inmediatamente te decía el titulo de tu poemario y empezaba a recitar de memoria tus poemas. Así era de increíble ese personaje.
– ENTONCES, UN PARROQUIANO NO PODÍA SER UN TIPO COMÚN Y CORRIENTE?
– Claro, pero en las geishas y en el Japón era normal eso, porque era una ciudad muy cerrada en costumbres, y la mujer era muy sumisa; en cambio los parroquianos con las geishas se explayaban, y conversaban de lo que no podían normalmente, y acá en la sociedad limeña era algo parecido, y el burdel no era solo un lugar para “chingar” sino también para conversar y pasar la noche entre amigos.
– RECUERDANOS UN POCO DE LOS BARES DE LOS CINCUENTA EN LIMA
– Estaban el Cela que era maravilloso, en el negro-negro había una música de fondo para bailar y habían representaciones teatrales. Ese bar era de los hermanos Barba, y uno de los Barba era un notipista de La Prensa.
– ESTABAN TAMBIEN EL CHINO-CHINO Y EL PALERMO?
– El chino-chino estaba en el jirón Camaná cerca al parque universitario, y el Palermo también.
– EL PALERMO, CREO QUE ERA MUY FRECUENTADO POR ARGUEDAS?
– Sí. Casi toda la gente de la universidad (San Marcos). Y en el jirón Azángaro había un restaurante que también se amanecía donde íbamos toda la gente de la San marcos.
– Y EL CORDANO YA TENIA SU FAMA EN ESA ÉPOCA?
– Por supuesto que la tenía. En esa época se comía maravillosamente en el Cordano.
– NOS HAN HABLADO MUCHO DEL TACU-TACU DEL CORDANO, ES CIERTO?
– En realidad, el que habla del tacu-tacu, te habla de una mentira porque acá no conocen el tacu-Tacu, y no hay ningún restaurante que pueda ofrecerte el verdadero tacu-tacu, porque para preparar un plato de Tacu-Tacu, el cocinero necesita de treinta o treinta y cinco minutos, y solamente en un cliente, tú no puedes desperdiciar un cocinero.
– ENTONCES SI NO ES TACU-TACU, QUÉ COSA ES LO QUE NOS SIRVEN?
– Es simplemente un envuelto de frejol con arroz y que lo hacen una especie de tamal.
– TÚ TIENES UNA VIDA MUY CERCANA A LA LITERATURA, DENTRO DE LOS ESCRITORES QUE HAS CONOCIDO, A QUIÉNES RECUERDAS?
– Bueno, he conocido a casi todos, aunque Arguedas no fue amigo mío, pero he sido amigo de Gonzalo Rose, de Cesar calvo y una serie de poetas. Y alguna vez me cuentan que estaba en otra borrachera feroz en la SAYCOPE, y me defendí con Gonzalo Rose de un montón de fulanos que nos estaban ofendiendo, entonces me entró la locura y me trompeé con todos ellos.
– JORGE, CUENTAN POR AHÍ QUE TÚ EN TUS BUENOS AÑOS IBAS AL GIMNASIO
– Yo toda mi vida he hecho deporte, porque era más elegante que trabajar.
– TAMBIEN PARABAS EN LA HERRADURA.
– Yo he pasado desde los veinte años en la Herradura, y en uno de los restaurantes donde me amanecía tomando, guardaba mi tabla. Yo dormía cuatro horas y luego me despertaba para meterme al mar. He corrido olas, pero la tabla la he usado más para remar que es el gran ejercicio. La tabla cuando tú te paras sobre ella es un ballet sobre las olas, pero el ejercicio es la remada.
– SEGURO QUE TAMBIEN PARABAS EN EL SUIZO?
– También he parado en el suizo, y he conocido a Rodolfo el personaje increíble del suizo, y allí existe la más grande historia de amor que ha habido en La Herradura. Rodolfo era el mayordomo y a la muerte del suizo quien vivía con una inglesa, entonces la inglesa asume la conducción del restaurante, y luego Rodolfo se enamora de ella y se convierte en su pareja, pero en realidad se convierte en el nuevo dueño del suizo. Luego pasa algún tiempo y él conoce a una chilena, y luego vendría lo increíble, que las dos mujeres convivieran con él, y las dos lo han enterrado a él.
– CLARO, Y LUEGO SALIO EL CORTIJO DEBAJO DE LAS GAVIOTAS, PERO MÁS ANTES ESTABA EL PALM BEACH.
– Así es, que incluso tenía piscina con agua de mar.
– DICEN QUE ALLÍ LLEGÓ NEIL SEDACA Y PAUL ANKA
– Un montón de gente llegó en esa época.
– QUÉ OPINAS DEL PERIODISMO DE LOS CINCUENTAS O DE LOS SESENTAS.
– Que hoy se ha hecho menos culto que antes. En principio porque las organizaciones o empresas comerciales que dirigen los periódicos cada día descubren que sus ingresos son menores por la competencia.
– TÚ ESTAS DE ACUERDO QUE LAS NOTAS DE LOS CRONISTAS DE ESA ÉPOCA ERAN MÁS NUTRIDAS Y MÁS LITERARIAS
– Te voy a explicar, algunos periodistas que tenían una prosa increíble y que fueron arrebatados a la literatura por el periodismo para poder sobrevivir. Tenemos a Federico More, Alfonso Tealdo Simi, y Gastón Roger que firmaba con el pseudónimo Ezequiel Balarezo Pinillos.
– TENÍAN UNA PLUMA INCREIBLE?
– Pero fascinante. Y Tealdo era deslumbrante en todo. De una cultura increíble y además un gran matemático. Yo me acuerdo de haber estado jugando Póker una vez, en la federación de periodistas, y él estaba a mi lado, y yo repito un par de póker de ocho, y él me dice oiga pugilista eso ocurre cada 8426 veces. Él ya había hecho su cálculo matemático de probabilidades.
– TÚ TRABAJASTE EN ALGUNOS MEDIOS?
– Bueno, trabaje en el Última Hora, luego en un periódico El Pueblo, y después en un tiempo muy corto estuve de corrector en El Peruano.
– VEGUITA, AHORA TÚ TIENES UNA ACTIVIDAD MUY PECULIAR, ERES COMO UNA ESPECIE DE CAZADOR DE LIBROS, PUES TE DEDICAS A BUSCAR TITULOS QUE ESTAN PERDIDOS POR EL TIEMPO; Y CUANDO LOS ENCUENTRAS LO DISTRIBUYES A MUCHOS PERIODISTAS DE LA ÉPOCA. ¿CÓMO ES ESTE OFICIO?
– Yo soy un librero viejo, pero que ama el libro. Yo jamás entrego un libro a alguien que no conozca, porque me preocupa el destino de cada libro que he tenido, un libro bueno no se lo puedo dar a cualquiera, sino a alguien que realmente lo utilice y sepa apreciar.
– ¿QUÉ ES UN LIBRO PARA TI?
– El libro es el amigo que no te abandona jamás, lo dice Stefan Zweig en el mundo del ayer. A las tres o cuatro de la mañana donde ningún amigo te puede dar un consejo, vas a la biblioteca sacas el libro y encuentras la frase que tú requerías para superar una crisis.
– RECUERDO QUE TE VI UNA VEZ CON UN LIBRO DE DON AURELIO MIROQUESADA SOSA, CREO QUE DE TAUROMAQUIA?
– No era de tauromaquia, lo que pasa es que Aurelio Miroquesada descubre en Chile, que Acho fue inaugurado en Diciembre de 1766, con un torero peruano llamado el Pisí. Eso lo reconoce Manuel Solari Swayne (Zeñó Manué).
– SIGUIENDO CON LOS LIBROS, ¿POR QUÉ ES IMPORTANTE SABER EL AÑO DE EDICIÓN DE UN LIBRO Y LA CASA EDITORA?
– Porque eso le da la calidad y el precio al libro. Por ejemplo la primera edición del primer libro de Haya de la Torre, vale un montón de plata, “Por la Emancipación de América Latina” editoriada por Gleizer en 1927 en Argentina, fue una tirada mínima y ya anteriormente había editado otro libro de un aprista “Con el ojo izquierdo mirando a Bolivia, de Manuel Seoane.
– ALGO PARECIDO A LO QUE LE PASÓ A VALLEJO CON LOS HERALDOS NEGROS?
– Claro. Pero lo que me pasó a mí en cierta oportunidad fue increíble. Me llama la viuda de un gran escritor que nunca mencionaré su nombre, y me encuentro con un cuarto repleto de libros. Entonces me dije esta señora me ha llamado para que le compre toda la biblioteca, y de pronto ocurre lo insólito: comienzo a hablar con ella y me dice: ya; y además acá usted tiene plata para el camión y llévese todo. Yo al principio dije esta señora está loca, si cumplo su palabra de llevarme todo, después los parientes me van a hacer un lio de la patada, porque eran como veinte mil dólares que me estaba regalando en libros. Pero me puse a conversar con la señora y me di cuenta del problema. La señora tenía una tenaz ignorancia, y despreciaba los libros y los consideraba sus enemigos pues le habían arrebatado la plata de su marido, el tiempo del marido y le habían quitado a ella la oportunidad de rediseñar en la casa sus gustos, porque todo estaba invadido por libros. Ya después de ese análisis me di cuenta de que podía llevarme los libros sin problemas porque era una catarsis al haberse ella librado de las cosas que más odiaba.
– LA LITERATURA ES UNO DE TUS AMORES, PERO TAMBIEN HA HABIDO OTROS AMORES FEMENINOS?
– Yo he tenido un lema en el amor que es fundamental: AGITESE, USESE Y BOTESE. El amor es descartable, porque uno ama al principio algo, pero quien ama su libertad, respeta la ajena también. Comprometerse es dejar de ser libre para estar precisamente agarrado a algo. Lo bello es lo que no dura, porque esa mujer que tú vas a amar, vas a ver que con el tiempo lo que era un fino mármol se convierte en un yeso que poco a poco va arruinando todo. Nosotros somos víctimas de la naturaleza, ya que ha determinadas edades de nuestro desarrollo nos da una envergadura especial, y a las mujeres les da unas redondeces que nos atraen. Son trampas de la naturaleza para mantener a la especie.
– PERO TE HAS ENAMORADO?
– Pero nunca como para perder mí libertad. Porque como sufría de claustrofobia, al poco tiempo me fugaba.
– TÚ QUE HAS TENIDO TANTA PASION POR LA LECTURA Y LA LITERATURA, EN ALGUN MOMENTO PENSASTE EN ESCRIBIR?
– He escrito un montón de tonterías. Por ejemplo he escrito mucha poesía que no la he publicado porque me podían haber dado el premio nacional porque son tan malas como todas las premiadas. Y lo que me duele de la poesía actual de los peruanos, como Watanabe o Cisneros entre otros, es que se ha perdido la ontología, la preocupación por el ser. Onthos es Ser en griego, y la actual es una poesía descriptiva, solamente una poesía dedicada a ver el paisaje, pero no el ser. El último gran preocupante por el ser fue Martin Adán y Vallejo.
– QUÉ OPINAS DE VARGAS LLOSA COMO PREMIO NOBEL DE LITERATURA?
– Bueno, como te lo he dicho este premio ha sido equivoco en muchas oportunidades. Por mí que vuelvan a equivocarse porque yo creo que hay escritores…por ejemplo Sábato no ha sido premiado con el premio Nobel, o Bradbury que es uno de mis fanatismos, tampoco.
– NOS DECIAS UN POCO SOBRE LA CAPACIDAD LECTORA DE FRANCISCO DE QUEVEDO. CUENTANOS UN POCO:
– Quevedo dominaba 23,000 palabras a parte de saber griego, latín y todos los lenguajes de las cortes de su época, y además era espadachín. Cervantes por ejemplo dominaba 15,000 palabras. Y Borges, era fanático más de Quevedo que de Cervantes.
– PARA TI QUIÉN ES EL GENIO DE LAS LETRAS ARGENTINAS?
– Borges. No hay otro.
– Y QUÉ OPINAS DE CORTAZAR?
– Para mí es un escritor que siempre he detestado porque me parece que pujaba para escribir. Nada de él me ha convencido.
– Y EN EL PERÚ QUIÉN PODRIA SER EL POETA VIVO?
– Yo no veo ninguno. Hay el ensayo poético, hay la creación poética, pero no hay la altura poética. La última gran poetisa fue una prima mía, Blanca Varela.
– QUÉ RECUERDAS DE ELLA?
– Muy poco, porque yo era un niño cuando iba a jugar con su hermana Maruja a su casa, y veía ya en la sala los amoríos de Szyszlo con mi prima. No tenía una relación frecuente con ella, y la última vez que conversé con ella fue cuando dirigía la Agencia del Fondo de Cultura Económica, y me encargó las obras de su padre Luis Valera y Orbegoso (Clovis), que hizo un estudio sobre la genealogía limeña.
– PREFIERES LEER UN RELATO O UNA NOVELA? CUÁL TE DIGIERE MEJOR?
– Depende como sea el comienzo del relato o de la novela. Al empezar el relato o la novela, ya tú ves la pasta del escritor, y ya las primeras líneas te subyugan o te llevan al rechazo. Creo que me ha pasado con Cortázar.
– ENTONCES TE HAS VISTO OBLIGADO A CERRAR VARIOS LIBROS?
– Varios libros. Hay escritores contemporáneos que escriben una novela lineal, la recortan, la reorientan por diferentes partes y en el orden en que aparezcan la publican para que el lector investigue la novela y vaya comprendiendo al fin que todo se enlaza.
– CREES QUE ES UN EFECTISMO?
– Así es, es un efectismo nada más literario.
– HABLANOS UN POCO DE LOS DESLICES DE HUMAREDA:
– A él le hicieron una gran fama, pero en realidad era un gran “conchudo”, esto me lo contó Raúl Valencia, en una época Humareda fue a estudiar a Buenos Aires, y se moría de hambre, y un día encuentra a Raúl Valencia que alguna vez fue ilustrador del diario El Comercio y era ilustrador de La Razón en Buenos Aires y amigo de Borges, y entonces este fulano estaba en un gran restaurante con sus amigos tomando vino, y se acerca a Valencia y le dice: Maestro hace dos días que no como ¿me puede invitar algo? Sí pide nomás hijo. Y sabes lo que pidió? Pidió un pavo para él solo. Y todos quedaron endeudados por culpa de este sinvergüenza.
Ahora, su fama de putañero también es desleible, porque yo lo he visto entrar a la “nanette” mirar a las putas, y se le caía la saliva y se iba.
– PERO SE DECIA QUE ERA EL MAS GRANDE PUTAÑERO.
– Una cosa es el putañero que va de turista y otra el putañero de oficio que practica el coito, pero para él realmente el turismo nocturno era mirar como un voyerista.
– EN ALGUN MOMENTO CESAR HILDEBRANDT, ESCRIBIO EN UNA NOTA, UNA FRASE SOBRE TI, ¿QUÉ FUE LO QUE ESCRIBIÓ?
– Qué yo era el más grande cabrón que había tenido Lima. Risas…
– Y OTRA COSA; TÚ ERES RELIGIOSO?
– No, y maldigo la idea de la eternidad porque debe ser más aburrida que la puta madre
– ENTONCES NO CREES EN DIOS?
– Noo! Yo no puedo creer en un Dios que ha hecho algunos amigos míos.
– ENTONCES QUÉ ES PARA TI LA IGLESIA CATOLICA?
– Para mí es un lugar en el cual mucha gente confundida quiere comprar pasajes eternos para la eternidad, nada más.
– HABLANOS UN POCO DE ESTE CUADRO MAGISTRAL QUE LE HIZO SÉRVULO GUTIERREZ A LA SRA DORIS GIBSON:
– Lo compró un millonario trujillano, que lo tenía en su Casa-Hacienda, Doris indignada, una vez, se comprometió con el “Chino” Domínguez y viajaron a Trujillo, y en buenas cuentas se robaron el cuadro. Y cuando el trujillano protestó, ella le dijo: “Tú no me puedes tener calata en tu casa”.