Parece doctora dando recetas: le da el palito de helado a la joven emocionada (que ahora tiene dos palitos: uno en cada mano) y se pone a escribir la tarea de su clase de francés en un papelito, basada en lo que siente la clienta, lo que siente más profundamente en su interior. Es como un chiste, y es una pequeña indagación psicológica; es como si la gente evitara hacerse preguntas que vayan más allá de la superficie. Así la vida estará menos viva, pero se piensa que será más cómoda.
Isabelle Huppert queda de veras de película (su ilusión de naturalidad roza lo invisible) en el papel de una francesa un toque raro (no sabremos nada de su pasado, pero se siente de qué va) un poco extraviada (lo cual le da un aspecto de frágil y heroica sabiduría bastante espontánea) y a la vez entregada a pequeños disfrutes en otro país enseñando palabritas francesas a los prósperos surcoreanos. Improvisando ocurren las mejores cosas; tales como un método con la genial y simple idea de que el lenguaje importa y se fija en la memoria si expresa la verdad del corazón. Y así se aprende más, y uno se apropia del lenguaje, y también de su corazón.
Creo que Hong Sang-soo se considera a sí mismo un traductor de sentimientos que, por muy diferentes razones, o tal vez en el fondo todas son la misma, uno no lleva o no mantiene en la superficie. ¡Pero tienen que salir! En la vida escondemos mucho, y hay que regresar de esa traición. Se trata de cómo hacerlos surgir. Entonces la protagonista es una delegada del director.
¿Qué sentimientos son? Los que te importen, y que pueden aparecer en una conversación cualquiera, hablando de cualquier cosa. Para lograrlo, verán, no se necesita el presupuesto que se gasta en fabricar un misil.
Paseos, naturaleza, conversaciones, un amigo especial, una mamá celosa, poemas inscritos en la ciudad que conservan su fuerza en la traducción, y un director que hace magia delante de nuestros ojos sin que distingamos cuál es el truco. En parte, es que se trata de un mundo más amable y tranquilo y aún capaz de prestar atención a las verdades -que sí existen, hazte preguntas- en el corazón.
