Me alegra la idea que al principio me molestaba: no estar seguro de qué diablos he visto. Pues gracias. ¿Esto es sobre Pinochet de verdad? Sí y no, para ser exacto. Lo histórico es un punto, y un punto de partida: que importa, claro, cómo no va a importar; pero con todo creo que la cosa va hacia otros lugares (menos claros pero no necesariamente menos ciertos). Dicho rápido: lugares míticos, más que históricos. La misma historia es usada como mito, o por el mito. De ahí qué se sigue. ¿La historia misma es un mito? ¿El mito es lo más cerca de ‘la verdad’ que podemos llegar? ¿La esencia maligna o ‘el problema del mal’ es un mito, es decir, un invento humano hecho para simplificar algo que es de por sí más complejo?
¿El humor gana? Había planeado empezar este texto de manera ‘más seria’. Solemne. Circunscrita. Tipo esto. El origen del mal. Sí, el mal, como una especie de chiste. Y hasta un mal chiste. La idea. Quitemos peso al horror, a la desgracia, para ver algo que no pudimos ver sin ese tremendo peso. Pero para que la cosa tenga sentido: ¿qué nos hace ver Larraín que no sepamos desde antes de ver su película?
Si algo estaba claro era que Larraín no intentaba una película a lo Claude Lanzmann en Shoah (1985) ni tampoco una que se le parezca al Resnais de Noche y niebla (1956). Más bien puedo acordarme de To be or not to be (1942) de Lubitsch. Solo el chiste nos salvará. Incluso lo que nos parece más horroroso, es relativo. Y si las cosas nunca son tan claras como quisiéramos. Y si con los ojos secos se puede ver mejor que con los ojos empapados. Aunque parezca trivial o escandaloso (o aliviante): divirtiéndose se entiende mejor la vida que llorando. No es muy heroico, pero…
Más que en la condena explícita o rotunda del mal, con todo el peso o gravedad que esto implica, Larraín está interesado en la ambigüedad. Los datos suministrados evidencian la miseria humana del protagonista ampliamente (por si hacía falta) ¿pero esto sirve para comprender al personaje, aunque fuera como mito? La cuestión era, y es: ¿cómo salir del lugar común para captar algo más?
(Columna publicada en Diario UNO)
