Distant voices, still lives, de Terence Davies

¿Por qué ves cine? Por un tiempo esa fue mi pregunta estrella, mi pregunta favorita (a mí mismo —por una suerte de necesidad de autoconocimiento— y, en segundo lugar, a algunos otros). Por películas como esta; solo esa podía ser mi respuesta. Y aún la sigue siendo, en gran parte. Qué tiene, qué hay con esta película. Qué la distingue de tantas y tantas. Qué la ha hecho regresar (con tanta sabiduría, amabilidad y fuerza) ahora que su director ha muerto.

¿Los contrastes? Sí. El arco de los contrastes. Vitales, fatales (expuestos con sensorial prontitud). Delicados y hasta evidentemente brutales. Nada como amasar la obra con la experiencia (y no sin un acto de transfiguración, operado por el redescubrimiento del sentimiento y el descubrimiento de la forma). Una poesía que a la vez que criticara el mundo, su estupidez, su crueldad… Que a la vez que mostrara su fealdad, significara belleza, una belleza que no enmascarara el horror, sino que lo mirara a la cara. Sin por eso hundirse en él. Y se podía mirar al horror… cantando.

Los pequeños cuadros: cuadros vivos. Viñetas, miniaturas encantadas. Como fotos, que empiezan a moverse. La memoria palpa instantes, como si fueran una escultura. Impresiones fugaces, que impregnan la memoria; por largo tiempo. La importancia de la luz. Bañando placeres y pesares. Las canciones. Cómo es que el canto nos convierte en otros, nos transporta, nos redime. La magia del conjuro. Los sentimientos presentan la libertad de la música, y la cualidad de la luz.

Una presencia, un objeto, una columna de la película. La escalera. La escalera de la casa. Impertérrita imagen de los pedazos, idealmente firmes, una unidad pese a todo, cada escalón como cada una de las porciones o regiones con las cuales está compuesta una vida. Imagen del tiempo, de su paso. De lo que viene y va. De eso invisible que circula, que articula los fragmentos.

El tiempo. La película es como una serie exquisita de cristales rotos que encajan sin embargo perfectamente. Dando cuenta de lo vivido. Y en el centro la figura del padre. ¿Cómo retratar a un tipo así, un cliché viviente, un bruto de una pieza? Es un triunfo que sintamos al fin compasión de él.

Película