Alexis Iparraguirre: “Thays no introdujo con su literatura bienes simbólicos equivalentes o intercambiables por los de Gutiérrez”

Lo que sigue es curioso. Quien teorizó sobre la década en que Thays surgió a la escena literaria, con relativo éxito de difusión y antes que muchos escritores y que casi todos los críticos fue el mismo Iván Thays. Lo hizo en un texto de fines de los años 90 llamado “La edad de la inocencia: acerca de la narrativa peruana última”,[6] aparecido en la revista Vórtice. Naturalmente, era un acto de autoposicionamiento, válido sobre todo por la indiferencia acostumbrada de la academia ante los autores contemporáneos, del que ya he hablado. Justo ello, el vacío institucional, le permitió a Thays la oportunidad de ser teórico y crítico de su propia obra y de la de sus contemporáneos. Desde luego, no era un tarea obligatoria para él, pero parece que el entenderla como una forma de legitimación la hizo minuciosa y la determinó como un necesario “quién es quién” de esos años. Ahora, la lectura de ese texto solo comprueba que el Thays-crítico busca mostrar el mérito y la novedad del Thays-escritor. Simultáneamente, el cronista minucioso omite a narradores de mayor edad que escriben obras muy interesantes en los 90, y que no tienen puntos de contacto ni con su estética ni con su estrategia de figuración pública. Es una operación de invisibilización de la discrepancia desde una posición de control en toda regla. Y manifiesto que Thays es un caso ejemplar porque él ha efectuado, con frecuencia, aunque en menor rango, una ademán bastante habitual de posicionamiento de escritores nuevos con lobbies fuertes en los medios: ningunean al predecesor. Luego, en el ámbito de la apropiación de bienes simbólicos al que aludes, resulta patente en la actualidad, como lo fue entonces, que Thays no introdujo con su literatura bienes equivalentes o intercambiables por los de Gutiérrez, que justificaran la obliteración de este en el canon que conformó Thays en sus intervenciones ensayísticas y entrevistas en las que justificó el valor de su propia obra y pasó por alto la de Gutiérrez. Es obvio que jamás presentó libros que, desde una perspectiva que se reclamaba distinta de la del autor de La violencia del tiempo, fuesen más persuasivos, convincentes, poderosos en sus propios procedimientos. Lo que efectuó fue una seria de novelas fragmentarias, sentimentales, que pretendían expresar una estética y una sensibilidad acorde con lugares comunes de la dinámica social de la juventud letrada limeña de los años 90 (entre ellos, cierta forma de melancolía glamorosa), y que lo único que le dejan a los lectores eventuales es una sensación de un melodrama que pudo ser, donde el más grave error es que el héroe sentimental no es, como suele suceder en el género, la muchacha en desgracia, sino el poeta en contemplación melancólica. Naturalmente que ello no es mejor que los poderosos mecanismos polifónicos de Gutiérrez y resulta obvio que la aspiración a poseer esos bienes simbólicos es un autoengaño. Lo que permite que tal pretensión sea verosímil es el manejo que tiene Thays de las relaciones con agentes culturales solventes y medios de comunicación, es decir, el despliegue de espectáculo del escritor, donde lo importante no es crear bienes, sino convencer al auditorio de que uno tiene los mejores bienes, así no los tenga.

Como diría Harold Bloom, el conflicto Thays – Gutiérrez es la lucha entre un efebo impotente y un predecesor poderoso…

No importa. Los defectos en la formulación de conceptos se pueden tolerar u ocultar mediante la retórica propia o de los críticos aliados, o de los lobbies de críticos y escritores. Es una estrategia que parte de menospreciar la capacidad de los lectores o de cualquier otro público para evaluar una argumentación. En ese procedimiento, no importa que los argumentos del escritor efebo no sean tan sólidos ni convincentes si todo su discurso adquiere un tono asimilable al ensayo literario o al artículo académico. La confianza del efebo y de sus críticos aliados es que el público no podrá discriminar entre el remedo argumentativo y la argumentación. Confían en sus propias capacidades para fingir posturas razonables, pero también asumen el prejuicio, no falto de razón, de que el público carece, por problemas propios de la educación nacional, de las herramientas suficientes para desbaratar recursos retóricos sofisticados, y que, acordes con el funcionamiento habitual de las masas acríticas, privilegiarán como señal de razón el insulto mejor asestado o la autovictimización más elocuente como móviles para simpatizar con una causa. Naturalmente, esta forma de actuar expresa un desprecio íntimo por las posibilidades críticas de los lectores.